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RESUMEN
Calibán traduce con pluma de cuervo es un ensayema o poesayo que aborda el fenómeno de la traducción
de poesía desde el enfoque de la deconstrucción y la teoría poscolonial. El propósito del mismo es
transvalorar las nociones de originalidad y fidelidad —que desde siempre han orientado las
reflexiones sobre la traducción literaria— con tal de que el ejercicio de traducir sea visto como el
mecanismo de transformación crítica de la tradición que realmente es. De este modo, se abordan las
versiones que José Luis Rivas y Octavio Paz hicieron de T. S. Eliot, Derek Walcott, Fernando
Pessoa y William Carlos Williams.
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PREFACIO

TEMA Y ENFOQUE
Calibán traduce con pluma de cuervo es un ejercicio ensayístico que aborda el tema de la traducción de
poesía partiendo del imperativo de que traducir es algo consustancial a la vida del ser humano. Si la
convivencia exige la continua confrontación de modos distintos de vivir el lenguaje y actualizar
mediante él las circunstancias mundanas bajo la condición del intercambio de expresiones; entonces,
el encuentro de dos idiomas trasluce un complejo entramado de representaciones de la otredad que
enmarcan todo posible diálogo, representaciones que están en continua mutación por efecto de lo
que apreciamos o creemos apreciar en la expresión de ese otro con quien dialogamos. Ese otro que
se va integrando poco a poco a la visión de mundo, también es construido y comunicado por medio
del lenguaje.
La traducción nos concierne a todos. Aun cuando vivamos inmersos en un ambiente
monóglota o padezcamos xenofobia, aun cuando la globalización y los medios de comunicación no
nos alcancen, aun cuando hayamos sido cruelmente destinados al analfabetismo, la traducción
acompaña nuestra manera de ser y estar en el mundo. Nacemos para habitar el lenguaje; las palabras
son nuestra realidad desde el principio y cada movimiento que hacemos está condicionado por las
cualidades de los vocablos que usamos para definir tiempo y espacio. Con cada acción traducimos
(we translate) lo que nosotros somos: nos hacemos pasar, nos trasladamos, de un estado a otro y de
otra persona hacia nosotros mismos.1
El espacio en el que transcurrió mi infancia, Tabasco —donde el agua fluye con el cuchillo
entre los dientes, esperando el momento de asaltar la tierra allende los márgenes del río—, privilegia
la regeneración constante. Con no poco acierto escribió Carlos Pellicer:
Hay en la noche un instante
1

de vida, que si durara,
húmeda la muerte alzara
cual un terrible diamante (Pellicer 386)
En ese estado del sureste mexicano, vida y muerte son dos caras de una misma moneda cuyo valor
simplemente es girar. A cada instante la verdura se traduce en hojarasca que es llevada de nuevo a ser
selva por el candor de otros agentes (insectos, bacterias, hongos). Este agitado proceso vive también
en el lenguaje que utilizamos a diario para construir un espacio apto para la convivencia, en el cual
una palabra está siempre desplazándose, haciendo fluir su significado hacia otras. Se dice, por
ejemplo, que en Tabasco hay más de treinta tonalidades de color verde: verde limón, verde agua,
verde canicular, etc.
Si las artes todas surgen de la sensibilidad de ciertos individuos ante el color, el espacio, el
sonido, el tiempo, la textura, la materialidad toda que les rodea y con la cual trabajan para crear;
entonces, la poesía surge cuando el poeta atiende a esos casos donde las palabras asumen
plenamente su existencia como parte de la realidad. Entre todos los géneros literarios, la poesía es la
que en mayor medida atiende a la fisonomía del idioma. No por nada Roman Jakobson llamó
función poética de la lengua a esa cualidad de enfatizar su materialidad: su ser sonido e imagen en
relación estrecha con el/los significados.
El poeta argentino Hugo Mujica, siguiendo de cerca a Maurice Blanchot, define la poesía con
gran concisión: “Son las palabras que no dicen otra cosa: se dicen ellas” (Mujica 87). Esta
materialidad del poema, su función poética, es más evidente cuando nos encontramos ante el texto
producido en una lengua extraña. Una de las premisas de Calibán traduce con pluma de cuervo es que lo
sucedido en Babel no ha de verse como una maldición, según lo sugiere la mayoría de las
interpretaciones del mito, sino como el hecho que abrió las posibilidades de la creación poética. La
oportunidad de que una lengua fuera muchas, de que un mundo fuese comprendido de diversos
2

modos, abrió espacio al estilo: la concreción distintiva del lenguaje y la identificación con una
particular manera de (re)crear el mundo.
La creación de realidad a través de las palabras es un hecho aceptado por las disciplinas
humanísticas: filósofos, sociólogos e historiadores lo han documentado ampliamente. En particular,
las corrientes post estructuralistas han decretado la prevalencia del lenguaje y su infinita mediación
respecto de esa concreción que solemos llamar “realidad”. Entre el objeto y la palabra que lo
identifica media una glosa perpetua, una sucesión interminable de entradas de diccionario. Las
palabras hacen referencia siempre a más palabras.
Relacionadas unas con otras, los vocablos se contagian de sentido o, por decirlo de otra
manera, el sentido fluye por las sinapsis —metafóricas o metonímicas— que vinculan a unas
palabras con otras. Este traslado de significados es evidente en los textos literarios, pero es un
fenómeno que ocurre en todos los ámbitos donde se lleve a cabo cierta comunicación: la pata de la
mesa, brazos en jarra, etc. Es decir, la dinámica vital del lenguaje es la traducción, el transitar de los
sentidos desde una palabra hacia otras. Un caso particular de este fenómeno se presenta en la
traducción de un idioma a otro y, dentro de éste, una radicalización es la traducción de textos
poéticos.
“Las lenguas son ventanas abiertas unas a otras”, afirma Michel Butor, y agrega: “Es vano
intentar cerrarlas. Al contrario, hay que abrirlas lo más que se pueda y lograr absorciones
recíprocas.” (123) La idea de pureza —como la de originalidad— encuentra en la traducción un
campo de batalla que le augura la derrota. El traductor se hace otro al mismo tiempo que afirma su
identidad; e, indefectiblemente, hace otro también al autor que traduce. Usa la lengua del otro, para
afirmarse en su propio ejercicio lingüístico. “You taught me language, and my profit on’t / Is I know
how to curse” (Shakespeare 198), dice Calibán a sus amos.
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Dado lo anterior, no ha de extrañarse que recurra al personaje que William Shakespeare
configurara en su drama alegórico La tempestad, pues Calibán ha atraído desde hace no pocos años a
artistas y estudiosos poscoloniales. Si por una parte podemos encontrar en Calibán una figura que
participó en la construcción del estereotipo del nativo americano como un bárbaro supersticioso y
amenazante del “buen orden” occidental, por otro es el personaje que se rebela a la imposición a la
que es sometido por los escasos medios que le restan. Uno de ellos, quizá el más importante, es el
lenguaje.
Desde el propio título, Calibán traduce con pluma de cuervo promete una reflexión que atenta
contra la jerarquía impuesta por el criterio de la originalidad. Si suele decirse que el traductor debe
sumisión al texto original, este ensayo pretende rebatir dicha concepción concediéndole a quien
vierte un texto de un idioma a otro una posición de paridad respecto del autor del poema. En estas
páginas se devela el poder que, de hecho, algunos traductores no han dudado en ejercer. Por ello es
que este ensayo se sirve de las reflexiones deconstructivas y poscoloniales, en cuanto ellas pretenden
minar el centro rector de los sistemas de significación.
Calibanes ellos mismos, ocupantes de un espacio privilegiado, el in-between-space donde
dos lenguas cohabitan, los mexicanos Octavio Paz y José Luis Rivas han desarrollado una labor en
este ámbito que sirve para sustentar la subversión del sometimiento del traductor. Las traducciones
de ambos no sólo impresionan por lo voluminoso, sino por el impacto que han tenido dentro y
fuera del país —incluso del idioma español— en la comprensión y difusión de la obra de autores
que podríamos considerar canónicos. La antología que Paz hizo de William Carlos Williams, por
ejemplo, es continuamente reditada por Ediciones Era, siendo la versión más difundida en
castellano. Por su parte, la selección y el prólogo que Paz realizó para la segunda antología en
español de Fernando Pessoa, fueron utilizados para una edición en Estados Unidos.
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José Luis Rivas es un traductor vehemente que no sólo ha traducido la poesía completa de
Eliot, sino que se ha empeñado en hacer lo mismo con la del trinomio caribeño más importante del
siglo XX: Saint-John Perse, Aimé Césaire y Derek Walcott. De hecho, la versión que realizó de
Omeros, la épica de Walcott, la única que hasta el momento existe en español, fue publicada por la
editorial Anagrama, una de las que tiene mayor presencia en el mundo hispanoamericano.
Si bien, el ejercicio de la traducción vive un auge en México, con notables exponentes como
Tedi López Mills, Pura López Colomé, José Ángel Leyva, entre muchos otros, Paz y Rivas
constituyen dos pilares fundamentales.

MARCO GENÉRICO
¿Cómo llevar esos textos poéticos cuya naturaleza es celebrarse palabras, palabras particulares y con
un específico vínculo con la realidad que ellas mismas construyen, a un idioma ajeno? ¿Qué se pierde
y qué se gana en cada vertiente de un poema que se traduce? ¿Cómo modifica cada versión la visión
del otro, la del individuo mismo que traduce y su relación con el entorno —particularmente, el
literario—? Son preguntas que guían Calibán traduce con pluma de cuervo, aunque no pretenda alcanzar
una respuesta unívoca para ellas, pues su ser ensayístico privilegia el tránsito reflexivo, pone en
relieve la subjetividad de la interpretación de los hechos que se abordan.
Enrique Anderson Imbert expresa muy bien esta característica del género en “Defensa del
ensayo”: “[L]o que yo estimo de mí mismo son mis disparos imaginativos: ¡la flecha en el aire,
ardiente y efímera, no la posesión final de un blanco atravesado!” (301). El ensayo, desde que fuera
formulado como un género literario por Michel de Montaigne en 1580, estipula la centralidad del Yo
que se sirve del lenguaje para interpretar —y, en tanto lo hace, construir y reconstruir— su peculiar
participación en la realidad. El escritor francés ponía sobre aviso a sus lectores cuando decía: “A
quien quiera que busque el conocimiento, séale permitido pescarlo donde éste habite; no hay nada
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que yo profese menos. Éstas son mis fantasías, por las cuales intento dar un conocimiento no de las
cosas, sino de mí mismo” (cit. en Skirius 9).
Así, el ensayo al que este prefacio antecede pretende ser la huella de una reflexión que ha
iniciado en la remota Babel, pasado por los casos particulares de Octavio Paz y José Luis Rivas y
continuado con rumbo incierto en un análisis de la moralidad de quien se apropia, en cierto sentido,
de los textos que traduce. La organización de los capítulos sigue dos movimientos: la analogía y la
inducción. El primer capítulo se sirve de la analogía para deconstruir el mito de Babel al confrontarlo
con la tradición órfica que han estudiado Maurice Blanchot y Jacques Derrida, entre otros. Los
siguientes dos capítulos, retoman la idea del vaciamiento órfico para analizar algunas traducciones
que Paz y Rivas realizaron; a partir de dicho análisis y de las observaciones, el autor induce ciertos
principios éticos que, si bien son particulares a Paz y Rivas, podrían ser extrapolables a una poética
de la traducción. Más que convencer, el afán de este último capítulo es propiciar la reflexión de los
lectores obsequiándole la experiencia parcial del Yo enunciante. Como todo ensayo, éste es un work
in progress dispuesto a crecer y a modificar el rumbo.
En el texto con el que Alberto Paredes introduce su antología de ensayo hispanoamericano
contemporáneo hace una caracterización del ensayo literario como un “artefacto verbal”, una
minuciosa máquina construida para “crear la figura de que se está pensando” (29); es decir, que la
reflexión debe acontecer ante los ojos de quien lee. Un ensayo literario, entonces, no es un reporte
de observaciones de laboratorio, sino el experimento mismo. De ahí que sea el espacio que recibe
con mayor comodidad las digresiones y escapa con facilidad de la estructura aristotélica de
introducción-desarrollo-conclusión.
Tal el pensamiento, el ensayo intenta organizar y dar sentido a experiencias provenientes de
ámbitos disímiles. Quizá por ello sea éste el género más maleable de todos, el que es híbrido por
definición, como lo escribió Alfonso Reyes: “[E]ste centauro de los géneros, donde hay todo y cabe
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todo, propio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de
los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al ‘Etcétera’” (cit. en Skirius 10-11). Ajeno
a la pureza de los dogmas, el ensayo nació con fronteras imprecisas para permitir la entrada de
agentes contaminantes.
Con su gran capacidad de asimilar los recursos provenientes de otros géneros, el ensayo se
ha mantenido vigente y quién sabe si no le espera su época de mayor esplendor con el advenimiento
de la llamada posmodernidad. Susan Sontag, en la introducción que hace de la versión al inglés de
The Tempation to Exist, de Mijaíl Ciorán, aprecia que la radicalización del proceso modernizador
generó una nueva manera de filosofar: personal (incluso autobiográfica), aforística, lírica,
antisistémica, que ha desembocado en la ruptura con el discurso monológico tradicional, dando pie
al surgimiento de textos fragmentarios o en plena metamorfosis hacia otras formas (la parábola, la
ucronía o el poema) (Sontag 11).
Si tradicionalmente se ha descrito al ensayo como prosa de ideas, Calibán traduce con pluma de
cuervo participa del desbordamiento que muchos textos actuales hacen de dicha definición en el
sentido que diagnosticó Sontag. Manuel Ulacia afirma que el nacimiento del poema en prosa en
Occidente fue un indicio de la ruptura de las limitaciones entre los géneros literarios: “El poema
empezó a ser reflexión crítica y la prosa se convirtió, por su intensidad y por el empleo de la
analogía, en poesía” (Ulacia 372). Probablemente el caso que mejor ejemplifique lo anterior sea el de
Stéphane Mallarmé, cuyo proceso creativo consistía en la eliminación, la pérdida de la impresión en
favor de una verdad poética, según contó a Eugène Lefébure en una carta (48). En español, una
excelente muestra de lo que señala Ulacia es el “Coloquio de los centauros”, de Rubén Darío,
auténtico diálogo filosófico en verso sobre la representación del universo mediante el lenguaje —o el
universo mismo como un lenguaje—.
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Las vanguardias van a dar un paso adelante y mediante las estrategias del collage, el pastiche
y el montaje crearán obras de difícil categorización. Con una de ellas este ensayo tiene particular
deuda: Spring and All, de William Carlos Williams, libro en el que se abordan la creación artística
intercalando pasajes en verso y en prosa. En su comentario introductorio a dicho libro, Webster
Schott asegura que “Williams is trying to clarify and intensify his conception of where modern art,
especially poetry, should come from and what it should do” (Williams 86).
En dicho libro, verso y prosa se complementan de similar manera a lo que ocurre en Calibán
traduce con pluma de cuervo —particularmente los capítulos segundo y tercero de éste—: la prosa
enuncia los principios estéticos que se demuestran mediante el verso. Sin embargo, la
complementariedad que Williams aparentemente buscaba para el libro no fue lo suficientemente
fuerte para evitar que los fragmentos en verso fueran extraídos como si fueran textos íntegros, tal ha
ocurrido en diversas antologías.
La poesía que reflexiona críticamente —según la describe Ulacia— alcanzó un punto
culminante hacia la década de los setentas tanto en español como en inglés. Los escritores
peninsulares agrupados bajo el rótulo “poesía del conocimiento” o “del descubrimiento” y los
norteamericanos bajo el de “language poetry”. Lyn Hejinian explica que el pensamiento poético es
una manera alternativa para conocer el mundo y habitarlo de mejor manera: “Poetry’s ability to
contribute to the work of doing phylosophy is intrinsic to its medium, language. Every phrase, every
sentence, is an investigation of an idea” (384). Basten los versos del poema “El cántaro”, de José
Ángel Valente, para ejemplificar las palabras de Hejinian:
El cántaro tiene la suprema
realidad de la forma,
creado de la tierra
para que el ojo pueda
8

contemplar la frescura.

El cántaro que existe conteniendo,
hueco de contener se quebraría
inánime. Su forma
existe sólo así,
sonora y respirada.
El hondo cántaro
de clara curvatura,
bella y servil:
el cántaro y el canto. (cit. en Debicky 115)
Para entonces, aunque cada texto se mantiene en su ámbito genérico, las distancias son cada vez
menores o, mejor dicho, las distancias se anulan porque el diálogo entre poesía y ensayo es
constante.
En la década de los noventa Marjorie Perloff acuñó el término “poessay” (ensayema o
poesayo) para definir el trabajo que Susan Howe ha desarrollado sobre la literatura y la historia
estadounidense, el cual se expresa en prosa bajo el aspecto y el ritmo de la poesía. Rayando en el
palimpsesto, en The Birth-mark, Susan Howe compone un texto híbrido que compagina la
sensibilidad poética con la rigurosidad académica. No sólo se aproxima de manera novedosa a los
autores que estudia, sino que su texto refleja la complejidad del pensamiento crítico al yuxtaponer
fragmentos ajenos con los propios, introducir imágenes, jugar con la tipografía y cortar el flujo de los
párrafos independientemente de la puntuación que rige su sintaxis.
Poesayo podría ser el marcador genérico que mejor describiera la naturaleza, a la vez
metódica y rítmica, rigurosa y sensual, que pretende asumir Calibán traduce con pluma de cuervo, pues
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también guarda una especial relación con los ensayos agrupados en The Language of Inquiry, en los
cuales Hejinian expresa con agudeza la particular concepción de la poesía que sustentan los
integrantes de la “language poetry”. En el ensayo “Happily”, del mencionado libro, la autora se sirve
de los recursos rítmicos del versículo para encaminar la reflexión sobre la felicidad. Allí aparecen
infratextos propios de la “prosa de ideas”, como la definición: “Nostalgia is another name for one’s
sense of loss at the thought that one has sadly gone along happily overlooking something” (392).
En estos textos de Hejinian se cumple puntualmente la exigencia que el mexicano Heriberto
Yépez prescribe a quienes se expresan en este género: “Habría que reventar el ensayo … El ensayo
es un ensayo hacia la explosión. Hacia la fisión del lenguaje” (¡Yo acuso! (al ensayo)(y lo hago)). La
exigencia de Yépez está en consonancia con la crisis del paradigma de pensamiento que actualmente
nos rige; paradigma que encuentra en los modelos genéricos su correlato literario y el mecanismo
para sostener su vigencia por unos años más. De esta manera, dinamitar las demarcaciones genéricas
será también minar algún tanto la estructura de significación que se muestra ya caduca.
El corpus ensayístico mexicano actual, asegura Yépez, muestra un género anquilosado, en
muchos casos conformista respecto de la forma lo mismo que de las temáticas abordadas —a las que
acusa de privilegiar lo nimio—, y convoca: “En lugar de ensayo creativo (=recreativo) apostemos
por el ensayo innovador en estructuras e ideas” (¿Qué es eso de Ensayo creativo?). En este sentido,
el mexicano coincide con el diagnóstico de Susan Sontag en la necesidad de abrir el ensayo a nuevas
maneras de filosofar (fragmentarias, digresivas, personalísimas, etc.), sin que eso vaya en detrimento
de la exigencia crítica.
En la tradición ensayística en lengua española estas innovaciones formales también están
presentes. Poesayo podríamos considerar toda la obra ensayística del argentino Hugo Mujica;
principalmente los textos reunidos en Poéticas del vacío y Flecha en la niebla, cuya ascendencia sobre
Calibán traduce con pluma de cuervo es evidente respecto de la comprensión del fenómeno poético. En
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ellos el discurrir no se amedrenta por la institución del párrafo, sino que la consistencia de la prosa se
disuelve y por momentos uno tiene la certeza de que allí se cumple el verso en su definición más
ortodoxa: unidad rítmica del texto.
Crear es cultivar,
acoger y proteger ese
instante verbal,
darle tiempo para que se conjugue en el tiempo (Mujica 77)
Pronunciar estas líneas y escucharlas (escuchar la voz propia animando las palabras, las ideas, la
subjetividad de otro) es abrirse a la posibilidad de ser seducido por el aspecto fónico y por el visual,
elementos indisociables de cualquier composición literaria contemporánea.
Al intentar incrustarse en la tradición ensayística previamente esbozada, el texto que aquí se
prologa hace una traducción, una repetición estilizada e individualizada, un acto performativo —para
utilizar palabras de Judith Butler— que recupera y personaliza ciertos marcadores genéricos
identificables en los textos mencionados. Quizá el más evidente es el que Alberto Paredes señaló
como rasgo esencial del género y que sirvió de título para su antología: “El estilo es la idea”, ahora
que se ha decretado insostenible la dualidad que gobernó la crítica literaria durante tanto tiempo:
forma/fondo.

ESTILO
El estilo es imitación personalizada. Establece una filiación comunal y, al mismo tiempo, distingue al
sujeto. Más importante: el estilo es condición para que el texto literario exista. Ciorán pregunta con
agudeza retórica: “What is surprising if style should be simultaneously a mask and an admission?”
(135). El estilo es la manera en la que un escritor modifica su entorno lingüístico, adapta el lenguaje
para sentirse seguro en él.
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En este sentido habría que pensar que el ensayo también es descrito por la teoría que Roman
Ingarden desarrolló para comprender la obra de arte literaria como un objeto intencional
intersubjetivo. Intencional porque el discurrir traza una trayectoria mediante un restringido conjunto
de palabras; orientación, selección y representación son acciones organizadas con la intención de
generar una imagen, más o menos determinada, en el lector. Lector cuya subjetividad es interpelada
por aquello que la subjetividad del ensayista ha figurado en el texto. Lo mismo que en una novela o
poema, en el ensayo existen ambigüedades calculadas que competen a quien lee, a su subjetividad;
dichos vacíos han sido puestos allí intencionadamente para multiplicar las interpretaciones en un
rango prefigurado. La ambigüedad intencional e intersubjetiva es la generadora del efecto estético.
Así el poesayo Calibán traduce con pluma de cuervo puede analizarse como un sistema de cuatro
estratos interrelacionados, tal como concibe Ingarden a la obra de arte literaria (Ruiz Otero 17).
Dichos estratos son a) el estrato fónico, b) estrato de las unidades de sentido, c) estrato de los
objetos representados y d) estrato de los aspectos esquematizados.

a) Estrato fónico. Si bien Ingarden aduce la sonoridad como la materia que informa la obra literaria,
puesto que los signos en la página remiten siempre a un sonido,2 la revolución que inició con
Gutenberg ha hecho que el aspecto visual sea tan importante como el aspecto fónico. A partir de
esto podríamos decir que este estrato corresponde a todos aquellos aspectos del lenguaje que pueden
ser aprehendidos por los sentidos.
Consideremos que el hombre ha sido modificado por la escritura, tal como lo señala
Marshall McLuhan: “Until writing was invented, man lived in acoustic space: boundless,
directionless, horizonless, in the dark of the mind, in the world of emotion, by primordial intuition,
by terror” (48). Actualmente, hablar de la materialidad del texto involucra al oído y a la vista, pero
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quizá en un futuro se involucre en este estrato también al tacto3 o al olfato o al gusto, pues no
sabemos a ciencia cierta el rumbo que tomarán las tecnologías de la información.
Oído y vista son importantes en Calibán traduce con pluma de cuervo. En cuanto al primero hay
que decir que la intercalación entre prosa y verso permite jugar con los ritmos que caracterizan a
ambas modalidades de escritura. Del verso suele decirse que su ritmo es retrospectivo, pues se basa
en la recurrencia de cierto patrón sonoro. Por otro lado, la prosa se distingue por su ritmo
prospectivo, pues no hay un patrón identificable de recurrencia. Por tanto, cuando un discurrir
prosaico se ve inmerso en un ritmo retrospectivo —o viceversa, cuando un discurrir en verso cae en
la no recurrencia— se genera en el lector un efecto de extrañamiento que puede somatizarse como
una experiencia estética.
El siguiente fragmento del primer capítulo, “Pájaros de Babel”, puede servir de ejemplo a lo
anterior:
El universo, lenguaje que lo contiene todo y lo designa todo; sistema de signos
hiperestésicos que al hombre duelen, pues de ellos fue arrancado cuando la
insolencia de Babel.
cicatriz
en la lengua
donde se acaba el aire
la palabra

EXPIRACIÓN

mimesis de la palabra con la cosa que designa y punto más cercano a la recuperación
de la armonía
cruz de asfixia (Abreu Cornelio 28)
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Aquí el ritmo de la prosa es interrumpido por los versos, en los cuales el patrón recurrente es
tetrasilábico, pues domina en cuatro de los cinco versos: cicatriz / en la lengua /… la palabra ex –
piración / … cruz de asfixia.
Sirva el ejemplo anterior también para describir los elementos que componen el factor visual:
la disposición del texto en la página y el manejo de distinta tipografía. Respecto de la tipografía
podemos decir que se usa de una manera un tanto convencional: para distinguir textos ajenos de los
propios se usan las cursivas y las mayúsculas para enfatizar cierta palabra. EXPIRACIÓN, en este
caso, hace referencia no sólo al concepto (acto de expirar), sino también a la propia palabra.
En cuanto al manejo de los espacios en blanco se debe considerar como un recurso rítmico
más que bien puede participar de la prospección de la prosa o de la retrospección del verso, aunque
sea un elemento tradicionalmente considerado únicamente asequible para la poesía. En este sentido
cabe hacer referencia al ensayo The Medium is the Massage, de McLuhan y del artista plástico Quentin
Fiore. McLuhan ha dedicado gran parte de su obra a investigar la constitución de todo un sistema
simbólico que privilegia el sentido de la vista en la época moderna, en lo que él llama la Galaxia
Gutenberg. Por tanto, no es extraño que en el libro mencionado, sin dejar de expresarse con una
“prosa de ideas”, el aspecto visual sea enfatizado:
Media, by altering the environment, evoke in us unique ratios of sense perceptions.
The extensions of any one sense alters the way we think and act—the way we
perceive the world.
When
these
ratios
change,
men change. (41)
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Algo similar ocurre en ocasiones en Calibán traduce con pluma de cuervo, como puede observarse en el
siguiente fragmento del segundo capítulo, “Traducido en claro”:
Aunque Paz nunca aprendió el idioma rector de la filosofía moderna: el de Kant,
Hegel, Nieszche, Husserl y Heidegger, pareciera que entendió el consejo del español
no como pensar en otro idioma, sino desde otro idioma
(la puerta del lenguaje
queda abierta
por la preposición

a la posposición).

Y esta manera de concebir el pensamiento como una construcción lingüística,
pareciera haber sido lo que dio el impulso decisivo a Paz para continuar ejerciendo el
futuro con la palabra poética, incluso en su obra ensayística. (Abreu Cornelio 57)
Aparte de la paronomasia entre “preposición” y “posposición” que hace pensar en un verso, no hay
otro factor de recurrencia que lo pueda definir como tal. Por otro lado, estos cambios en la
disposición del texto coadyuvan en la consolidación del sentido, pues constituyen un icono de la idea
de apertura; pero esa discusión ya no forma parte de este primer estrato.

b) Estrato de las unidades de sentido. Este es el nivel en donde se encuentra el mayor peso de la
intersubjetividad de la obra literaria, pues es en él donde el lector interactúa más con el esquema
propuesto por el texto para que los significados sean concretados. Para que esto sea posible el autor
debe indicar, enfatizar y dar los elementos para que aquellas indeterminaciones indispensables para
seguir el hilo del discurso, sean identificadas e interpretadas por los lectores con cierto grado de
precisión. Es también aquí donde entra en juego la competencia del lector que le permitirá
interpretar los signos que el autor propone o, al menos, una cantidad de ellos.

15

Desde minucias, como escoger la acepción más adecuada de alguna palabra, hasta interpretar
vastas construcciones alegóricas, estas unidades pueden concretar un significado importante para el
sentido total de una obra literaria. En el primer capítulo de Calibán traduce con pluma de cuervo, y en el
fragmento previamente citado, es medular la metáfora de la defección divina del lenguaje humano
como una herida. Dicha metáfora es recurrente; aunque presentada con muchas variantes, requiere
ser asimilada por el lector de manera coherente en su paulatina y particular construcción del sentido
del ensayo. Lo mismo ha de ocurrir con el resto de las figuras retóricas.
En el fragmento del primer capítulo ya citado también es importante el oxímoron que surge
por la coexistencia de la prosa y el verso. Si se lee de corrido, podría entenderse que “cruz de asfixia”
es una aposición de la armonía recuperada; dicho estado armónico, sin embargo, es lingüístico y se
refiere al cratilismo, a la mimesis total entre la palabra y su objeto: si cada vez que pronunciáramos la
palabra “expiración”, expirásemos; esa es la armonía a la que se hace referencia y el lector debe
contar con los elementos necesarios para comprenderlo.

c) Estrato de los objetos representados. Todo lo que aparece en una obra literaria es una representación
intencional. Sin embargo, es mérito del ensayo que los objetos allí representados concuerden en
sustancia y en accidente con los de la realidad, por lo menos parcialmente. La argumentación debe
estar construida de tal modo que, siquiera en un punto, lo representado y lo real sean coincidentes,
tanto para el autor como para el lector. Si ese punto deja de ser vigente para los lectores, se estará
decretando la muerte del ensayo en cuestión. Por esta razón suele decirse que los ensayos son obra
no-ficticia.
En este sentido, la alusión a mitos que son parte integral de nuestra cultura o las citas
textuales de otros autores, permiten que el lector mire a la vez hacia adentro y hacia afuera del
ensayo, que coteje lo que el autor propone y que reflexione a partir de ello. Los capítulos segundo y
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tercero, titulados “Traducido en claro” y “Poesía hacia la mar sumando”, corresponden a análisis
sobre algunas traducciones que Octavio Paz y José Luis Rivas han realizado de poetas extranjeros.
Allí, las citas sirven para sentar los cimientos, para establecer el punto de contacto entre lector y
autor, a partir de los cuales se construirá la argumentación.
Más interesante, en este estrato de los objetos representados, es el caso de la coexistencia
entre prosa y verso. No se trata en este caso de voces enunciativas distintas, sino de una sola voz que
respira de distintos modos y, en tanto lo hace, piensa bajo la lógica de la razón o la de la poesía.
Como ya se ha visto en el fragmento citado del primer capítulo, esta intromisión puede ser
intempestiva, como una metáfora que haga estallar el párrafo y amplíe las significaciones. Pero
también puede acontecer, de un modo más mesurado, como en el libro previamente mencionado de
Williams, Spring and All, en donde la poesía demuestra lo que la prosa expone.

d) Estrato de los aspectos esquematizados. Este es el estrato que brinda un carácter unitario a la obra de
arte literaria. Ingarden dice: “No son los aspectos tal como los experimentamos una vez y luego de
que perdimos contacto con ellos, sino más bien ciertas idealizaciones, que son, por así decirlo, un
esqueleto, un esquema, de los aspectos concretos, transitorios y movedizos” (cit. en Ruiz Otero
134). Estos esquemas son propuestos por el autor e identificados por el lector y brindan coherencia
al resto de los elementos que componen un texto: una historia, una alegoría, una metáfora, por
ejemplo; y puede hacerlo de manera lógica o analógica.
Al igual que ocurre con los libros de Susan Howe, Calibán traduce con pluma de cuervo sigue una
estructura racional, puesto que no se aleja demasiado de la exigencia aristotélica: exposicióndesarrollo-conclusión; donde la parte central estaría integrada por los capítulos dedicados a Rivas y
Paz. En este sentido, se sigue un proceso inductivo, ya que es a partir del análisis de las traducciones
que dichos poetas han realizado que se pretende esbozar, en el último capítulo, unas generalidades
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sobre la posición que el traductor guarda respecto de la obra que va a traducir y de las circunstancias
del campo literario que relativamente lo condiciona.
Dicha composición tripartita también se reproduce en cada uno de los cuatro capítulos que
componen el ensayo. Sin embargo, esta división no es fiel al modelo de Aristóteles. Los capítulos
segundo y tercero, dedicados a Rivas y Paz, se estructuran de la siguiente manera: I) brindan un
contexto familiar, sociopolítico y literario a sus obras, II) y III) se dedican al análisis de las
traducciones de dos autores: Pessoa y Williams, por Paz; Eliot y Walcott, por Rivas.
La función del capítulo inicial, “Pájaros de Babel”, es sembrar un nuevo enigma o dilatar la
interrogante —como lo afirma el epígrafe de Hugo Mujica— sobre el modo en que el mito de Babel
puede entenderse y vivirse en la actualidad en relación con la poesía y con la traducción. Dicha duda
—duda no sólo razonable, sino también entrañable— cumplirá las veces del conflicto que dé pie al
desarrollo de los otros capítulos.
Al igual que los géneros literarios llamados “ficción” en el ámbito anglosajón, el ensayo
también encuentra en el conflicto su impulso inicial. En El estilo es la idea, Alberto Paredes también
diluye esa distinción entre “ficción” y “no ficción”, cuando habla del ensayista: “[E]s el creador de
un tipo de ficciones, mundos posibles donde más que suceder una trama de acontecimientos
fingidos, acontece una secuencia de aseveraciones que no se basa en su validez comprobable ante el
mundo compartido (terreno de la ciencia)” (38).
El capítulo inicial se divide de la siguiente manera: I) deconstrucción de la maldición de
Babel como suceso que hizo diverso al mundo, II) la diversidad como origen de la poesía en
consonancia con la comprensión órfica y III) la traducción como herramienta para beneficiarse de la
diversidad. Respecto de él, el último capítulo cumple una función de espejo: I) retoma algunos
elementos sobre la traducción, II) deconstrucción de la jerarquía autor-traductor y III) apreciación
de la subversión. En este último caso, la rebelión antropofágica de Calibán encuentra su paralelismo
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en la rebelión babélica. Ahora, así como el espejo entrega siempre una imagen deformada de lo que
refleja, este capítulo presenta una falsa circularidad, pues al no ser conclusivo de manera tajante, se
expresa como una vía abierta a la reflexión.

CONSIDERACIONES FINALES
El mundo actual, en crisis o en proceso de reconfiguración, requiere que se reflexione también de
una manera distinta. Aquí se ha hablado del surgimiento de un subgénero alternativo, poessay o
poesayo, que está encaminado a difuminar las lindes de ese género que ha sido “puesto de rodillas”
por lo que Vivian Abenshushan llama “las tecnocracias del conocimiento”. Lo que sugiere
Abenshushan es atacar esta forma anquilosada con los recursos propios del ensayo, es decir,
entregarse de lleno a la escritura de “contraensayos” que se distingan por su beligerancia respecto del
pensamiento caduco y sus maneras políticamente correctas. Lo mismo que Yépez y Susan Sontag, a
quienes se ha citado previamente.
Dicha es la propuesta de Calibán traduce con pluma de cuervo: rebelarse como el personaje de
Shakespeare, en la forma y también en el tema, justo cuando la globalización y el capitalismo voraz
impulsan un natural intercambio en lenguas distintas, encontrar en la traducción una estrategia para
afirmarse a sí mismo y a sus circunstancias. No diluirse ni someterse a una lengua extranjera, a sus
modos de pensar y entender el mundo, sino a cohabitar con ella eliminando la jerarquía. Este es un
atentado contra el imperio de la originalidad y contra el ensayo tradicional.
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Notas al “Prefacio”
1. Esta manera de entender la traducción es deudora del concepto “acto performativo” sobre
el que ha reflexionado ampliamente la filósofa Judith Butler, mediante el cual explica la
configuración de los géneros sexuales a partir de la repetición estilizada de gestos, movimientos,
vestidos y la propia constitución corporal de otros integrantes de la sociedad. (270)
2. Ejemplo de ello es que la enseñanza de la lectura inicia siempre con el ejercicio en voz alta,
traduciendo los caracteres a su ser “habla” (en el sentido en que Ferdinand de Saussure entiende
“habla”).
3. Esto ocurre en un caso particular: el de los libros editados en Braille. Otro ejemplo es el
poemario Inri, de Raúl Zurita, editado por el Fondo de Cultura Económica, que incluye un par de
páginas en este formato.
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Calibán traduce
con pluma de cuervo
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Pájaros de Babel
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El mito no instaura un sentido mostrándolo de forma
explícita, unívocamente, lo hace haciendo surgir nuevos
símbolos.
Dando a la existencia nuevos enigmas.
Dilatando interrogantes.
Hugo Mujica

25

I

El Verbo era, se dice, uno y todo
era parte del Verbo: la luz como la sombra
—y esa orilla donde luz y sombra se crecen
mutuamente— eran verbo con Dios.

Causa y accidente y testimonio, todo
era palabra que existió sin ser
pronunciada y no decaería nunca;
voz que no pasa y siempre vibra.

En la unidad participaba el hombre.
Su voz cobraba forma en los objetos
y seres referidos. Adán era,
en la gracia de Dios, en armonía.

En la unidad era dictado el hombre,
pero no pudo limitarse a ser;
anhelaba el hacer, pronunciar, conmocionar cosas y palabras.

Corregir, regir al lado de Dios;
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variar el tono,
poner una estatura al horizonte
y acento a la pronunciación divina.

Apiló sílabas, articuló ladrillos,
edificó una osadía razonable;
buscó una llave,
una palabra para abrir a Dios.

Encontró a Yahvé,
un dios que cerró la palabra.

“La palabra de Dios está en la del hombre. La palabra del hombre,
en el silencio de Dios”, dice Edmond Jabès (cit. en Mujica, Flecha 175).

Y se retiró del espíritu del hombre la armonía, haciendo difícil percibir la unidad universal. Haciendo
evidente la diversidad.
Lo otro crecía como enigma más allá de uno.
La piel se hizo sensible y limitaba;
la pluma ponía fin al ala, pero no al graznido;
la costra endurecida del manzano se prolongaba en la dulzura de los frutos.
El universo, lenguaje que lo contiene todo y lo designa todo; sistema de signos hiperestésicos que al
hombre duelen, pues de ellos fue arrancado cuando la insolencia de Babel.
cicatriz
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en la lengua
donde se acaba el aire
la palabra

EXPIRACIÓN

mimesis de la palabra con la cosa que designa y punto más cercano a la recuperación de la armonía
cruz de asfixia

Un enigma creciente y, sin embargo, las palabras persistían —digamos, cuervo, pero ya no se
pronunciaba el oscuro brillo del plumaje—.
Lo mismo árbol, soledad, dios, que tree, solitude, god, o árvore, solidão, deus.
Gotas de una cascada que no termina de llenar el ámbito de lo nombrado; vocablos “cayendo
de un rostro con lengua dividida / por setenta navajas.” (Lizalde 13)
Árbol, tree o árvore: un distinto apropiarse del vegetal por la distinta rudeza de las erres hace
diverso lo que parece de unidad evidente. Tres palabras parecen designar exactamente el mismo
objeto. Antes de Babel, la dualidad significado-significante era unívoca, indisoluble y armónica,
puesto que no era dualidad sino una muestra de la palabra divina que implicaba a todo en una
unidad. La diversidad babélica, entonces, primero implicó cortar la unidad en dos, después, destazar
el lado más humano del lenguaje: el significante.

La distorsión de los fonemas enfatizó un aspecto del lenguaje, su materialidad, su forma: ritmo,
tono, tesitura. La confusión de lenguas agregó materia al mundo; materia sonora y materia visual.
Con una cuña, la torre se inscribía en el paisaje igual que en una tablilla de barro de la antigua
Mesopotamia; cuña que en el horizonte también trazó una incisión en el azul del cielo.
(El primer relato sobre los constructores de la torre, ¿habrá sido una larga
hoja de contabilidad?
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La aventura del gasto, ¿la primera crónica de una subversión contra dios?
El nacimiento de la escritura en la región babilónica, ¿qué relación guarda
con el mito?)
El desencuentro de tantos hombres en el sonido que pronuncian, en el temblor que ocasiona
que la voz sea indiscernible en los huesos y los nervios del oído, es decir, la multiplicación de la
barbarie a la que dio origen la multiplicación de lenguas, es sólo una posibilidad de la punición
divina: la posibilidad más simple y la más aludida.

Otras facetas son viables en la pena impuesta al ser humano luego de la torre. Con las lenguas se
multiplicaron las perspectivas espaciales y temporales, pero también experienciales. Cuando el
hombre habla, expresa sobre todo su circunstancia, única e irrepetible, su particular relación con el
mundo referido.
Previo al castigo babélico no había comunicación, sino comunión de todos los seres y todas las
cosas.
El destino era común y prescrito;
el contacto anunciado;
el vínculo de alguien con algo era natural
y predecible. Algunos era un número
fijo en el timbre de dios.
La confusión de lenguas abrió espacio al descubrimiento y encuentro con lo otro, se
inauguraron el asombro y la novedad. El encuentro con experiencias del mundo ajenas hizo posible
la comunicación.
Si Dios procuró la incomunicación humana castigando a los altivos constructores, consiguió lo
opuesto. ¿Yerro divino?
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Hacia finales del siglo XV, Pico de la Mirandola declaraba que el mayor atributo humano era su
capacidad de obtener lo que desease y ser lo que quisiere. El escritor renacentista hace hablar a Dios
en los siguientes términos:
–Oh Adán, no te he dado ni un lugar determinado, ni un aspecto propio, ni una
prerrogativa peculiar con el fin de que poseas el lugar, el aspecto y la prerrogativa que
conscientemente elijas y que de acuerdo con tu intención obtengas y conserves. La
naturaleza definida de los otros seres está constreñida por las precisas leyes por mí
prescriptas. Tú, en cambio, no constreñido por estrechez alguna, te la determinarás según
el arbitrio a cuyo poder te he consignado. (De la Mirandola)
Yerro divino porque, si le fue negada la posibilidad de permanecer neutral ante el mundo, el
hombre utilizó sus herramientas para entrar en contacto con las cosas. Su herramienta básica, el
lenguaje.
Nombrar es poner un asidero en los objetos. Compartir
el nombre
ya es tender un puente, compartir un descubrimiento: comunicación. El asidero, no
meramente el objeto, es el espacio del encuentro.
“No constreñido por estrechez alguna”, dice de la Mirandola, y allí también podrían
considerarse las estrecheces del monolingüismo.
“Te la determinarás [la naturaleza] según tu arbitrio”, continúa el italiano, y podría considerarse
también el modelado del mundo con la palabra propia, más propia que nunca tras lo acaecido en la
torre. En el último peldaño de la torre, el hombre aprendió a cultivar su espacio en la realidad: nadie
dice Yo con el mismo temblor vital con el que yo lo hago, o tú, o él.
En el surco de la Y me he acumulado.
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La experiencia humana dejó de ser un hecho de facto; creció en el ir y venir de las palabras.
Las palabras crecieron en el ir y venir de los hombres entre otros hombres. Los hombres crecieron
porque el mundo fue ampliándose en el ir y venir de las palabras con su cúmulo de circunstancias.

El objeto referido también cambió luego de la confusión de lenguas. Uno se hizo varios (dios,
god, deus): se fue cubriendo por multitud de mantos, pues cada nombre le “cabalga / como un
segundo cuerpo” (Lizalde 14), o tercero o vigésimo quinto.
Oculto y develado, detrás de la palabra lo nombrado pospone su rebeldía.
Lo que se nombra, se amansa, le crece un asidero por un lado, se deja colocar en ámbitos que
no le son afines: enraíza en el papel y en la voz; es florecido en la palabra y habitado por un preciso
catálogo de aves.
el color
salta
vibración de una rama
la pluma
des
prendida
al golpear
la madrugada
con una palabra
que se dice
PÁJARO
azulación de lejos
ruipersiñor
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prelandria
golondrigada
canabrio
que se pajariza
salta
vigorrión
salta
la piedra
todos los cantos son tordos
lo grito sin ton sin
son
tle
Pero siempre calla algo el objeto detrás de su palabra, ante las miles de palabras que lo refieren:
hálito de dios
piedra
salto
que ya no se respira
calla un íntimo acceso a lo unitario.

Lo uno se hizo muchos, también, porque se dispersó en sus constituyentes tangibles e intangibles:
piernas, ojos, átomos, hambre, alma. Las partes, repartidas a otras voces, no hacen suma de lo uno
aunque tampoco lo independizan.
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Lo que puede decirse de mi mano no la limita ni la aviva; no trasluce el relato que tiene con mi
cuello y mi respiración, sino la existencia urgente del brazo y de la sangre que hacia allí corre y de las
palabras que aquí quedan pulsadas.
Pero algo se descubre, al desligar dedos y uñas y huesos y fibras nudosas, del asimiento y el
desasimiento. Algo.
Por ejemplo, que no hay Todo,
sino todo en partes.
En partes desiguales, según la circunstancia y la experiencia de quien habla: dedos tienen los
hombres, some women have fingers and toes. La cosa se acurruca en diferentes rincones del idioma,
pero nunca cabe por completo.
una hoja
entre
los dedos rubios
mas la hoja
incomoda
ver
los dedos
hacia la podredumbre
de la hoja
entre la redondez
perfecta
y sólo digo dedos
perfectos
del poema
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habrán de crecer
uñas
callos
en los dedos
y polvo
será la hoja
no las letras
que tiro
de los dedos
hasta caer
en esta página
donde cabe el pie
but toes don’t fit, nunca.

La maldición babélica, entonces, hizo diversos al lenguaje, al hombre y a los dedos.
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II

Y se retiró la gracia de Dios del espíritu del hombre, como lo hace el agua durante la bajamar.
Quedó la playa con sus arenas inconstantes, y la desolación.
El alma es oquedad, complemento del espíritu.
El hombre se volvió una estela, el surco que trazó en su retirada el ser divino.
Y lo que de hueco quedó en el hombre es una marca que lo liga al inicio, a la nada primordial,
a la materia sobre la que actuó la voluntad divina. El hombre encarna desde entonces el conflicto
entre la existencia y el vacío, alteridad de lo que Todo se nutre.

Sí, la angustia tras el abandono debió haber sido amplia, pero alguien o algunos habrían
descubierto en la oquedad los márgenes internos de sí mismos. Posibilidad de vislumbrarse,
reconocerse, cuando por oposición el otro era evidente.
Para reconocerse por afirmación, habría que reconciliarse no con Dios, sino con el castigo que
él dicto.
Reconciliarse con la herida, con la apertura, con la incompletud.
Hacer del deseo, no de la satisfacción del deseo, el motor de la acción.
Reconciliarse con el lenguaje propio y con la diferencia.
Estar incompleto: instancia y posibilidad para crecerse.
Donde Dios no habla más, hacer vibrar el eco de lo que está callando.
Donde Dios no posa nuevamente el pie,
gozar la huella:
la forma
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que dejó impresa en el barro del que están hechos los humanos también es plena de significados.
Metáfora de la escritura: la cuneiforme, la más antigua de que se tiene noticia es incisiones,
también es huecos en una tablilla de barro. Al retirarse del ser humano, Dios escribió en él, le dio la
oportunidad de interpretarse.
Ese “donde Dios no habla”, “donde Dios no se posa”, es el lenguaje humano después de la
torre. Como el hombre, el lenguaje es parcial, lleno de porosidades por donde la cosa, en algún
momento, escapa. La palabra evoca, llama a la cosa hacia la página, pero la cosa no viene:
se escribe el vacío.
Por los vacíos que la palabra tiene se hacen presentes las ausencias propias.
Para que la ausencia de Dios se haga presente, siempre abierto, manando lo posible, existe el
canto.
abrir los nombres
pétalos donde la rosa
se deslinda y pura
fuerza sin imán
lleva lo flor
como hacen los retratos
con sus muertos
Canto
mortaja que descubre
el alma en las ausencias
Como lo hizo Orfeo al asirse de la pérdida de Eurídice; al hacer espacio a la Poesía, cuando sentía en
el puño la forma de la mano amada, pero ya no la mano.
abrir el pecho
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al peso de distintas
oquedades
Canto

Reconciliación con el conflicto y no reconciliación del conflicto, la poesía se nutre lo mismo del
vacío que de lo real. El poeta:
Quiere la realidad, pero la realidad poética no es sólo la que hay, la que es; sino la que
no es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues todo, todo tiene
derecho a ser hasta lo que no ha podido ser jamás ... El poeta no teme a la nada.
(Zambrano 23)
Lo que María Zambrano refiere como “lo que no ha podido ser jamás” es potencia del lenguaje,
puesto que se encuentra en los horizontes imaginativos del poeta; lo ha sido desde siempre, aunque
no se haya desplegado del todo en el plano de los tiempos. El origen contenía todas las
posibilidades: amplitud, no sólo del espacio, también del tiempo; en el Verbo, todas las
combinaciones posibles eran. Labor del poeta: conciliar esas combinaciones, concretarlas lenguaje.
Escribir lo que no ha podido ser jamás es doble concreción: del futuro y del origen. Es
restitución de lo extenso en lo puntual, del nunca en el siempre. Y en el lector del poema es intuición
de plenitud.
Al decir dios, god, deus, se posee el gesto: apropiación del concepto para vituperarlo o
venerarlo. Mas no se llena de este modo, con el uso vulgar del lenguaje, el cuenco que quedó luego
de la maldición babélica.
En cambio, la palabra poética asume su vacío, lo purifica como en un parto, don de la agonía.
Al evidenciar la forma, la materialidad del lenguaje, también muestra su inevitable marchar hacia el
vacío. La palabra poética presentifica la ausencia en el hombre:
37

Mas, ¿cómo perseveras,
¡oh vida!, no viviendo donde vives,
y haciendo porque mueras
las flechas que recibes
de lo que del Amado en ti concibes? (De la Cruz 109)
O, en palabras de Edmond Jabès:
Todo nacimiento es el instante colmado de una ausencia de la muerte en el seno de la
muerte.
De ese modo, habría una ausencia en la ausencia que sería perpetuo inicio.
¿Será acaso Dios?
¿por tanto, presente donde ha sido abolida toda presencia? (cit. en Mujica, Poéticas
29)
La poesía da luz en la orilla donde el mar se ha recogido, revela que la sal guarda allí algo más
que una ausencia de humedad. Al poeta corresponde mantener esa luz encendida; vela por mayores
indicios de lo que se ha perdido y los ofrece.
Este rasgo del quehacer poético es más evidente en lo que se ha llamado la tradición órfica de
la poesía occidental, aquellos poemas donde lo vacío, la ausencia, brinda la oportunidad de
reconocerse críticamente. Stéphane Mallarmé habrá sido quizá quien más lejos llegó en este sentido:
“He hecho un largo descenso en la Nada para poder hablar con certeza” (Mallarmé 44), le escribió a
Henri Cazalis en 1867.

La gracia de Dios se retiró del hombre y también de la relación que el hombre guarda con su
entorno. Salvarse a sí, implicaba salvar sus circunstancias, determinar la naturaleza según su propio
arbitrio.
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En Meditaciones del Quijote, el filósofo español José Ortega y Gasset ha dicho: “Por ellas [las
circunstancias] comunica [el hombre] con el universo” (35). El hombre organiza su mundo en
órdenes del lenguaje, pues no sólo lo describe, sino que lo hace actuar: interrelaciona unos objetos
con otros, los analiza, los agrupa en categorías, los incluye y los excluye desde una cierta perspectiva.
Les concede cierta lógica.
El hombre se coloca en el centro de su alrededor gracias al lenguaje, pero ese alrededor
siempre es incompleto. Ortega y Gasset define circunstancias como “aquellas porciones de vida de
que no se ha extraído todavía el espíritu que encierran” (Meditaciones 39). Esta incompletud hace
posible la peculiaridad de la experiencia y la individualidad.
Limitación, sí, pero también espacio concreto donde uno y todo conviven: “Yo soy yo y mi
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo” (Meditaciones 43-44). Esta es la frase más
certera de Ortega y Gasset.
Partiendo de lo anterior, podría suscribirse que:
La misión del hombre aparece entonces, como la de tra-ducir, la de tomar dentro de sí el
texto que se lee en la textura del mundo.
Testificarlo y destinarlo.
Ser testigo del destino del mundo.
Inscribirlo en su propia historia. Narrarlo en su propio orbe.
Contarlo. (Mujica, Flecha 70)
Apropiación del mundo percibido, por las palabras el texto se transmite; de lector en lector se
actualiza, se corrobora y se invalida, se hacen apropiaciones distintivas. El poema distingue,
demuestra la relatividad de lo absoluto, enfatiza lo efímero, se conforma con la frágil unidad,
momentánea, de las cosas con su nombre y con algunas de sus partes.
No puede hacer más.
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El lector es quien consolida, momentánea y frágilmente, la unidad de las cosas con las palabras
y de las cosas con algunas de sus partes.

Por otro lado, el poeta somete su posición, inmola su poder creador para entregarse; sólo las
palabras dicen de sí mismas el relato: “El ser del lenguaje no aparece por sí mismo más que en la
desaparición del sujeto”, dice Michel Foucault en “El pensamiento del afuera”. Las palabras del
canto ponen todo énfasis en sí mismas, no para que el lenguaje se identifique consigo, sino para
evidenciar que incluso en ese fenómeno
—el de nombrarse a sí,
nombrar el objeto que ya es la palabra—
el lenguaje es un instrumento defectuoso, una herramienta repleta de vacíos.
La literatura es el tránsito de las palabras hacia afuera de sí, desentendidas del acto enunciador.
Suprimido el Yo, diría Mallarmé. Foucault plantea que “[e]l ‘sujeto de la literatura’ … no sería tanto
el lenguaje en su positividad, cuanto el vacío en que se encuentra su espacio cuando se enuncia en la
desnudez del ‘hablo’”. Sería palabras que sirven de concilio con lo que en ellas también calla.
si bien el color
es firme
están vacías
las manzanas

y da miedo
duplicar
con pincel
o con espejos
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la dulce sombra
que las sustenta

por eso los hombres
de pueblos apenas soñados
las abandonan
sobre el mármol
para contener el grito
de los muertos
Para el abate E. Bertrand, “[e]l simbolismo de la manzana procede … de lo que contiene en su
interior” (Chevalier 344). El buen religioso se demoró, entonces, en la geometría de la dulzura; pero
la realidad es que cada palabra, en ocasión de sus vacíos y para intentar subsanarlos,
llama a más
palabras
que llaman a más palabras
que llaman a más palabras
que…
Las palabras del poema: sempiterna reverberación en busca del silencio de Dios.

La argumentación que Sócrates presentaba en el Ión queda así desacreditada. “Porque no será un
buen rapsoda el que no tenga conocimiento de las palabras del poeta, puesto que para los que le
escuchan es el intérprete del pensamiento de aquél; función que le es imposible desempeñar si no
sabe lo que el poeta ha querido decir” (cit. en Viñas Piquer 41), se lee en el diálogo platónico.
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Desacreditada porque no es el pensamiento del autor lo que hay que interpretar en un poema, sino
lo que las palabras mientan de vida, de experiencia.
Algo de mis vacíos cabe en los vacíos del poema. Y viceversa.
Los espacios del lenguaje también abren, como cuñas, mi receptividad. El texto poético
formula preguntas que no debe responder el autor, sino el que lo recibe; el autor es siempre el
primer lector, nunca el último.
Ciertamente, las palabras expresan a quien las emite, pues él las ha dispuesto según su
particular carga vital, pero carga vital también posee el que las lee y puede descubrir allí
coincidencias. No la musa, de la que habla Sócrates en el Ión, sino esa vivencia del autor depositada
en las palabras, posee una carga magnética, y así “comunican a otros su entusiasmo y se forma una
cadena de inspirados.” (cit. en Viñas Piquer 41)

En la incapacidad propia de relacionarse con las cosas se reconoce que dichas cosas tienen también
relación con otros. De manera tal que en el encuentro con el otro, con la visión otra, la palabra
restituye su diversidad babélica, se personaliza.
La palabra en reconciliación con su vacío, la poética, se abre al diálogo, busca su
complementariaedad, aunque esta sea parcial en el caso de la comunicación humana. Cada hombre
vive sus propias circunstancias; en la poesía hay destellos de comunión, no en la identificación de las
similitudes, sino en el reconocimiento de las diferencias. De esta manera, la poesía nos impulsa a
certificar que somos otros al interior de nosotros mismos: Babel diversificó el mundo exterior, lo
mismo que el interior.
La palabra se desborda precisamente a causa de su incompletud.
Esta excedencia que se manifiesta a través de todas las relaciones que establecemos, excedencia
que no es ausencia, es halo, hueco, estela… Y en última instancia llamado, inicia al hombre en
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un proceso de interiorización, en una búsqueda de coincidencia no ya con lo que le rodea, el
mundo y los otros, sino en lo que se habita: en sí mismo.” (Mujica, Flecha 117)
¿Qué es eso que habita a quien experimenta el fenómeno poético? Esa plenitud —o excedencia,
como la llama Mujica— es la aceptación de que de la misma manera que el hombre ha quedado
abierto al mundo, herido, así también el mundo ha sido abierto al hombre por intermedio del
lenguaje. De este modo se lee en la elegía “Pan y vino”, de Friedrich Hölderlin: “Así, ¡ven!, que
veamos lo abierto / y busquemos algo propio, por lejos que esté” (127).
La naturaleza del fenómeno poético, también invalida el argumento que el rey Thamus da a
Teuth, inventor de la escritura (según la parábola que Sócrates cuenta en Fedro): “llegarán al recuerdo
desde afuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos”
(Platón 179). Lo que consigue la palabra poética es inducir la auscultación propia, sentir el afuera que
se lleva dentro, propiciar el extrañamiento de sí mismo, los propios vacíos y, en última instancia, ya
cargado por el magnetismo, abrirse al diálogo y al encuentro.
manzanas dispuestas
a la muerte
algunas
eran raíz
o eran polvo
a ellas
les fue cedida
por mortaja
la semilla
La poesía es un destello de comunión de la parte con el todo. El ser humano, lo hemos dicho,
sufre ser parte.
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III

Al castigo de Babel, a la confusión de lenguas, se le ha atribuido la dispersión de los hombres,
su aislamiento y agrupación, la discordia entre grupos. Las lenguas se habrían constituido como
aglutinantes y generadores de identidades culturales. Los centros de esos grupos se distinguirían lo
más radicalmente posible, sus márgenes se confundirían con los de grupos vecinos.
Sin congraciarse con su incompletud, el hombre buscó a sus semejantes para que sus ausencias
fueran menos evidentes: todos adolecerían de lo mismo. Fingirse, repetirse entre ellos que no hay
ausencia, que su lenguaje era íntegro, tan real y tangible como el mundo: así, resolvieron por
imitación su relación con las cosas.
Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa está la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo. (Borges, El Golem 206)
La palabra cratílica es nombre legitimado, institucionalizado; convenio más que descubrimiento de
las cosas:
de la rosa hay que enfatizar su ser “rosa”.
Hay que conocer el país por el mapa
y no por la experiencia que da habitarlo; la fuente del río podría haberse encontrado siguiendo el
trazo de la N, de la cual surge un hilo de agua.
Quienes así vivieron, hicieron normas y establecieron paradigmas, los escribieron con un
lenguaje que dejó de problematizarse. Las palabras se impusieron sobre las cosas, las suplantaron.
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El hombre tendría dedos en las manos y los pies; decir que en unas hay fingers y en otros toes,
sería un desatino. Decir que selva y jungla are both jungle, sería difuminar peculiaridades. ¿Por qué
dos categorías para el mismo concepto, o al revés? Los otros, los bárbaros, vivían en el error de su
lenguaje imperfecto.
Lo hombres habitando su lenguaje cratílico habían puesto un parche en el ojo de Babel, habían
tapado su oquedad artificialmete.

Los latinos se apropiaron de lo escrito en griego sin grandes miramientos. La Iglesia católica,
con ambición ecuménica, lo hizo con lo hebreo y se sentó a sus anchas en todo Occidente. La
preocupación única parece haber sido sostener el centralismo, que el lenguaje oficial fuera el único
dictado. Que el libro institucional, monopolizara la fe.
La Vulgata, producto de la inspiración divina orientada desde la basílica de San Pedro, se
opuso y dio equilibrio al relato del Pentecostés que aparece en el Evangelio: “Y fueron todos llenos
de Espíritu y comenzaron a hablar en otras lenguas” (cit. en Paz, Excursiones 36). Por un lado, el
espíritu de Dios escoge una sola lengua y la infunde a San Jerónimo para aglutinar a la grey cristiana.
Por otro, las lenguas se diversifican y se hacen ininteligibles.
San Pablo mismo se encargó de normalizar el fenómeno del Pentecostés: “El que habla en
lenguas desconocidas no habla a los hombres sino a Dios, porque nadie lo entiende, aunque su
espíritu hable misterios” (cit. en Paz, Excursiones 37). Esforzarse por el entendimiento de la lengua
otra se mostró como una tarea vana, sus referentes eran ajenos al mundo y, por tanto, intraducibles a
términos del lenguaje humano.
Oriente en Occidente, la cultura mozárabe dudó en sus traducciones, pero anclada siempre en
el dogma de la fe.
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Si hacemos caso a Borges, Averroes fue incapaz de abrirse a una experiencia no vislumbrada
en el libro sagrado, y terminó afirmando: “admirables tragedias y comedias abundan en las páginas
del Corán y en las mohalacas del santuario” (La busca 587); esto aun cuando se le había hecho un
relato y una descripción pormenorizada de una representación dramática. Por eso el cuento de
Borges es el proceso de una derrota: la de Averroes, pero también la del argentino que, dispuesto al
encuentro y a la traducción, percibe que es incapaz de absorber la experiencia del otro sin
contaminarla.
hay aves
que hurgan
caracoles
y en cada giro
sienten
lo adentro
hay aves
abiertas
los caracoles
conocen allí
lo adentro

El problema del otro se magnifica, cuando los hombres se aglutinan alrededor de un idioma
normalizado, por la Biblia, la Tora o el Corán, por ejemplo. “Cada lengua es una ecuación diferente
entre manifestaciones y silencios”, calculó José Ortega y Gasset, y agregó:
Cada pueblo calla unas cosas para poder decir otras. Porque todo sería indecible. De
aquí la enorme dificultad de la traducción: en ella se trata de decir en un idioma
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precisamente lo que este idioma tiende a silenciar. Pero, a la vez, se entrevé lo que
traducir puede tener de magnífica empresa: la revelación de los secretos mutuos que
pueblos y épocas se guardan recíprocamente y tanto contribuyen a su dispersión y
hostilidad. (Miseria y esplendor 438)
Las identidades culturales de los pueblos están conformados por sistemas de valores, categorías
estructuradoras y analíticas, etc.
Todo ello hace mundo.
Todo ello es lenguaje.
Si el lenguaje estructura al mundo de maneras diferentes, si privilegia algunas cosas dando
otras por sentado (cinco mil setecientos catorce nombres tiene el árabe para el camello, según
Ortega y Gasset), el mundo es diverso.
Y el hombre se resiste a que el mundo sea diverso, inestable.

El proceso modernizador que inició con el Renacimiento conmocionó la certidumbre del lenguaje.
A imitación de la maldición babélica, reveló diversos al hombre, al lenguaje y a la cosa. Reveló
diverso al mundo, distinguiendo al Nuevo del Viejo Mundo.
El cisma de la Modernidad tuvo a la traducción como una de sus herramientas mejor dotadas
para transformar los paradigmas que orientaban la vida social. Piénsese en Martín Lutero y su
conflicto con el Vaticano, sobre todo.
Si yo, el doctor Lutero, hubiera podido sospechar que todos los papistas juntos estuviesen
dotados para traducir exacta y correctamente un capítulo de la escritura, me hubiera
rebajado con toda seguridad, y les habría pedido su ayuda y asistencia para la traducción
del Nuevo Testamento. Pero me he ahorrado, y les he ahorrado, esta molestia, puesto que
sabía muy bien, y lo sigo viendo con mis propios ojos, que ninguno de ellos tiene idea de
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cómo hay que traducir o hablar el alemán correctamente … me están robando este
idioma mío, del que ignoraban casi todo antes. Sin embargo, no me lo agradecen, sino
que lo usan como arma contra mí. (51-52)
Hombre que se aposenta en una lengua no legítima, la propia, Lutero toma la palabra de Dios para
llevarla a sus semejantes. De esta manera asimila para su cultura la herramienta de la institución
católica, y lo hace con “una violencia perfectamente controlada” (Steiner 267). No tiene escrúpulos
en subvertir la jerarquía impuesta por el poder.
A la inversa de la interpretación del Pentecostés por San Pablo, el religioso alemán intenta
comunicarse. Ejercicio que, por un lado, se desprende de las cualidades mágicas de hablar en lenguas
(expulsar demonios o sanar enfermos) y, por otro, le hace ver que sólo le es dado aproximarse al
original poniendo en él algo de sí: “Este es mi Testamento y mi traducción, y míos seguirán siendo”
(Lutero 52). Traducción que no pierde tanto como gana. Gana vida, gana carne cuando el texto
original es devorado por el traductor.

La poesía moderna, cuyas bases se sientan en el Renacimiento, es reconciliación con el silencio
necesario de la voz, hacer vibrar las cosas en el lenguaje aún sin poder aprehender en su totalidad la
conmoción. Esta característica se aprecia ya en poemas de la temprana modernidad: la poesía es
reconciliación con la parcialidad, como se lee en el “Cántico espiritual”, de San Juan de la Cruz:
Y todos cuantos vagan,
de ti me van mil gracias refiriendo.
Y todos más me llagan,
y déxame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo. (109)
Lo que se calla en las palabras, calla aún más en el poema.
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Una relación rota, incompleta.
sospechar juntos para traducir
la escritura de Dios
habrá dicho Lutero
y sospechó de los mutismos
del Nuevo Testamento
les he ahorrado
mis propios ojos
este idioma mío
casi todo
lo usan como arma contra mí
cuando fue su arma contra ellos
idioma cuchillo

Pero es en el Romanticismo cuando se reflexiona nuevamente en la relación del hombre con la
realidad como una relación con el lenguaje. Dice Jacques Derrida, comentando al filósofo romántico
Friedrich Wilhelm Schelling, que el hombre:
Está ahí para que el mundo aparezca como tal y para ayudarlo a aparecer como tal en el
saber. Pero si es necesario completar o suplir, es que hay una carencia. Sin él la
manifestación misma de Dios no estaría acabada. El hombre debe, a través de su propia
actividad, desarrollar lo que falta en la manifestación total de Dios.
El hombre no sólo recrea lo ya creado, sino agrega, corrige, co-crea.
El hombre del romanticismo, con su espíritu rebelde, dio la vuelta al mito de Babel: en el
Romanticismo no sólo se presenta a Dios como carente, necesitado de la acción humana, sino
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también acongojado por el hecho de que el instrumento que el hombre tiene para hacer la
manifestación del mundo sea incompleto, parcial, ineficiente.
Dios sufre que el hombre deba renunciar a decir algunas cosas para expresar otras. Sufre no
poder ser unidad como en el origen.

El poema, apropiación del mundo percibido, aparece nuevamente como manifestación de la agonía
del todo con la ausencia. Destello de armonía que se activa en la interpretación y que es únicamente
en el ámbito de lo otro. María Zambrano, al comentar la noción de armonía en Heráclito, afirma que
“la unidad jamás es completa, porque ha de ser referida continuamente a ‘lo otro’”, y agrega: “Lo
que es hace alusión a ‘lo otro’ que él es, y aún a lo que no es, sin más” (29).
Si cada palabra hace alusión lo mismo a la cosa que a las partes constitutivas de la cosa, y a los
diversos nombres de la cosa; entonces, la palabra armónica, la poética, se hermana con lo que es y
con lo que no es.
todo delimita
la palabra nada
cada palabra
llama
a más palabras
cada palabra
glosa
el diccionario
Si el poema se constituye con palabras que salen de sí hacia otras palabras, cada lectura es el
tránsito hacia un texto nuevo: texto que desborda las letras y se expande por la relación que cada
lector atribuye a cada palabra con el universo.
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Cada lectura es una creación del poema: autor y lector en el tálamo del texto.
poema
germen
del poema
Cada poema es la potencia de sus silencios.
Cada lectura es la cinética del callarse para hacer comunión en la incompletud.

Ir de un lenguaje a otro es una circunstancia radical de lectura literaria.
Lo que el traductor hace es compartir su particular concreción de poema, sobre todo de sus
balbuceos, de lo que ahí no ha logrado decirse de mejor manera que callándolo. El traductor pone al
alcance de otro los vacíos de otro.
Asume un rol mediador entre dos seres que sufren por lo ausente.
La dificultad está en aprender a callar de una manera otra, en identificarse, hacer del vacío una
experiencia común, imantada, que se transmite por una larga fila de inspirados, de hombres
dispuestos a abrirse a una experiencia de otredad.
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Traducido en claro
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Yo me hundiré.
Sin blanca en el infinito-espíritu subyaciente abierto a todos, yo mismo
abierto a un nuevo e increíble rocío
a fuerza de ser nulo,
arrasado,
risible.
Henri Michaux
(versión de Octavio Paz)
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I

Ver las letras en su decir, su actuar
diciendo
palabras que en sí mismas se tuercen,
implotan
lo que sienten fuera de ellas creando
frases,
laberintos que son pura
apertura.
Verlas y oírlas es verse y oírse.
El que las produce se encuentra en ellas más de uno; el que las dice se lanza hacia ese rostro que es él
mismo, pero siempre más allá, siempre más profundo.
Río de palabras, el poema al mismo tiempo nos revela el flujo y el reflejo.
Espejismo que dice tanto de nuestros anhelos como de nuestra existencia. Verdad en una
manifestación parcial: ¿cuánto nos han deformado las palabras —sus sonidos, sus categorías, sus
implicaciones semánticas— o nos han dado consistencia? ¿Qué tanto amplían nuestro estar en el
mundo? ¿Cuánto de nuestras circunstancias reproducen?
El hombre es un ser de palabras: vive a través de ellas, en el espacio de confort que su nombre
le ha brindado, y en el centro de su contradicción esgrime fieramente categorías y conceptos. Lo
desconocido es el espacio que no llega a iluminar su verbo; aún esas sombras cobran consistencia
por los signos. El hombre habla para integrarse en un mundo de palabras o un bosque de símbolos.
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A mediados del siglo XIX, un atormentado Charles Baudelaire ajeno a su clase social y, en
mucho menor medida, a su lengua, mira a través de las corrientes oceánicas y encuentra a su
hermano, su semejante. Edgar Allan Poe, traducido por Baudelaire, “funda una estética en la que la
excepción, la belleza irregular, es la verdadera regla” (83), dice Octavio Paz en El arco y la lira.
Leyendo al poeta de Baltimore, el poeta francés miró su verdadero rostro, su voz más natural,
su semblante, su ritmo y su hipocresía de lector. En la oscuridad de la palabra inglesa de Poe, que al
mismo tiempo es pozo y es péndulo, el autor de Las flores del mal encontró su imagen.
I stand amid the roar
Of a surf-tormented shore (Poe 194)
El atormentado frente a un mar que lo refleja: disolución de la playa que explaya el Yo al mismo
tiempo que olas y borrasca cunden por la superficie.
Además de la noción de correspondencia,1 tan importante en Las flores del mal, no es difícil
hallar la afinidad entre los versos de Poe y el sentimiento que tantas veces Baudelaire expresó ante la
muchedumbre: marginación, horror y, a pesar de todo, empatía. El poeta reconocía un destino
común: “¡Gran ciudad, de los sueños hormiguero espantoso, / donde, al pasar, notamos que un
espectro recula! / Aquí, como una savia al misterio circula / por las estrechas venas del potente
coloso” (170), dice en “Las siete ancianas”, en traducción de Eduardo Marquina.
Más que comunicación, el poeta francés entró en comunión con las angustias, los vacíos, los
silencios: lo que en el lenguaje de Poe se calla para trascender. Al leer fue leído; al traducir fue
revelado su Yo.
luz limitada
aquí
vuelto de sombra
afuera
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hay tanto dentro
voz hueca
abismo
al descubierto
fuera
están los resquicios
del aquí
ilimitado
“Los idiomas son metáforas de ese pronombre original que soy yo y los otros, mi voz y la otra voz,
todos los hombres y cada uno” (El arco y la lira 181), asegura Paz. Al escribir Tú y sentir Yo,
Baudelaire conformó un pronombre indecible, inescribible, al mismo tiempo unión y separación,
pluralidad e identidad: Tú.
luz
de voz
opaca
ritma
sobre

el pozo
que soy

Inclinado sobre el fluir de otro, Baudelaire comprendió su propio flujo.

Como ocurrió a Baudelaire, Paz inició la etapa más fecunda de su producción al entrar en
contacto con una cultura y una lengua ajenas. Gracias a la beca Guggenheim, estuvo en Estados
Unidos en 1943: “cada vez que me inclinaba sobre la vida norteamericana, deseoso de encontrarle
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sentido, me encontraba con mi imagen interrogante” (El laberinto 14). Es decir, preguntarse sobre el
otro irremediablemente implicará una interrogación sobre sí mismo.
Luego vendrían los seis años en París. Y el estallido: en 1949 publicó Libertad bajo palabra y en
1957 el poema que lo consagró como un autor latinoamericano fundamental: “Piedra de sol”. En
1950, pocos años antes de dejar París, apareció El laberinto de la soledad y apenas seis años después El
arco y la lira.
Es curiosa la recomendación que José Ortega y Gasset le hizo a Paz al conocerlo, advirtiendo
seguramente el filósofo español la inteligencia del entonces joven poeta: “Deje usted la poesía, no
tiene eso futuro. Aprenda usted alemán y piense. ¡Piense!” (cit. en Ortega 39). Aunque Paz nunca
aprendió el idioma rector de la filosofía moderna: el de Kant, Hegel, Nieszche, Husserl y Heidegger,
pareciera que entendió el consejo del español no como pensar en otro idioma, sino desde otro
idioma
(la puerta del lenguaje
queda abierta
por la preposición

a la posposición).

Y esta manera de concebir el pensamiento como una construcción lingüística, pareciera haber sido lo
que dio el impulso decisivo a Paz para continuar ejerciendo el futuro con la palabra poética, incluso
en su obra ensayística.
La reflexión por lo mexicano y por la poesía, además de un impulso a su labor creadora,
traerían el fervor de la traducción causado por el descubrimiento de algunos poetas extranjeros —o
por la casualidad, agregaría rápidamente el propio Paz—. Lectura, reflexión y escritura son tres
facetas del mismo movimiento creativo, afirmó el mexicano en múltiples ocasiones.
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La primera experiencia viva de traducción le llegó por vía de su tía Amalia, quien había traducido al
español las “Memorias de d'Artañán”, de Gatien de Courtilz de Sandras (Cisneros Sosa 23), el
mismo libro en el cual Alejandro Dumas se habría basado para escribir su famosa saga de aventuras.
A dicha tía la caracteriza el poeta como una “virgen somnílocua” (Pasado en claro 29). Más allá
del probable hecho concreto de una persona hablando en sueños, desde los sueños, la tía sería un
puente fantástico entre dos ámbitos aparentemente irreconciliables
ave despertada por el eco
de su garganta
de sus alas
del árbol al que su presencia
da sentido
ave de la cual hablo para ser
sentido

o sueño

Lo mismo ocurriría entre dos lenguas con sonidos y visiones divergentes, dos mundos. Por ello Paz
ahondaría la caracterización diciendo “me enseñó a ver con los ojos cerrados, / ver hacia adentro y a
través del muro” (Pasado en claro 29). Un muro, a la vez que oculta, es invitación al asomo; es un
significante que indica la presencia de un significado desconocido. Y nadie puede negar que
alcanzamos los significados por medio de los significantes.
en los ojos

de quien lee

muros de agua

que se tuercen

ojos laberinto

de sí mismos

Al derribar el muro se empobrece el mundo porque se suprime la alteridad y porque eliminamos un
signo. Unidad y alteridad en el mismo aprendizaje.
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Muro del lenguaje ajeno que reconocemos porque sus sonidos son puro significante, ruido o
mancha en el papel, pero no logramos vincularlo con nada de nuestra experiencia. Sin embargo, se
presenta ante nosotros con su otro lado: su gramática, su vasta red de significados, su carga social e
histórica, es decir, su visión (en este caso, su paisaje) de mundo oculta. Para saber que hay otro lado,
otro idioma, primero hay que apreciar la pared: la articulación de las palabras desconocidas, la
cadencia, la textura de sus consonantes, el volumen de sus pausas.
El mito de Babel relata la caída de la torre. Con las ruinas de esa tentativa, Yahvé levantó
muros entre los hombres, muros de vocablos, y dio al ser humano el silencio para callar esa parte de
la historia. Dios fundó la tradición del exotismo; el hombre aprendió el gozo por la alteridad.

Lo que no queda claro es si Paz se refiere a dos acciones aisladas o a una sola secuencia: “ver hacia
adentro y a través”. Yo me inclino por la última opción: en primera instancia apreciar la identidad y,
en segunda, como resultado de un proceso más complejo, extrañarse de sí mismo:
La contradicción nace de la identidad, en un proceso sin fin. El hombre es pluralidad y
diálogo, sin cesar acordándose y reuniéndose consigo mismo, mas también sin cesar
dividiéndose. Nuestra voz es muchas voces. Nuestras voces son una sola voz. (Paz, El
arco y la lira 166)
Lo que en este idioma se calla, en otro puede ser maravillosamente dicho: los silencios, los vacíos de
mi lengua se abren, y abren al hablante poético, a la posibilidad de otras lenguas en insospechada
variedad.
La traducción, dirá Octavio Paz a sus 55 años, “no es una operación tendiente a mostrar la
identidad última de los hombres sino que es el vehículo de sus singularidades” (Traducción:
literatura y literalidad 8). En este sentido, Paz se opone a lo que señalaba Walter Benjamin sobre la
posibilidad de acceder a una lengua pura, primigenia, a la lengua prebabélica, mediante el ejercicio de
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la traducción. Para Paz, la riqueza de la traducción no reside en mostrar la unidad entre los hombres
sino su alteridad.
El aquí y el yo se construyen definiendo, trazando límites con el allá y el tú. Si el muro se
derriba, se empobrece el mundo: there is jungle in this side, del otro hay selva y jungla. La otredad
ocurre en la coexistencia de muchos aquí y muchos yo.
El verbo traducir implica la reconciliación con el desgarramiento babélico: aceptar la
multiplicidad de realidades y cejar en el intento de reducir todo al ámbito del aquí y a la presencia del
Yo. Traducción: unidad y alteridad en el mismo aprendizaje.

En Pasado en claro, unos versos más delante de los ya citados, el poeta dirá que encuentra a su padre
en sueños, o más bien, en la poesía. La poesía es también ese medio de somnilocuencia que “reúne el
ser y el no ser en admirable justicia caritativa” (Zambrano 23). La poesía es un puente para mirar
dentro y entablar conversación con los difuntos en ese otro sueño de las palabras que es la memoria.
Digo sueño de las palabras porque allí se yuxtaponen, en confusión perfecta, las voces que hemos
escuchado y las que hemos oído ausentarse; las que hemos leído y de vez en vez se manifiestan en
los raros mecanismos del olvido.
Nacido en 1914 en el centro de la contradicción, Paz aprendió pronto que, en la lengua, la voz
más querida se ausenta para dar espacio a otra voz.
—mira la barda
ve hasta la barda
asómate
nadie vigila

—salta la barda
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coge las letras
inéditas
que allí pronuncian

—cuéntanos más
con esa voz
que has aprendido

—cántanos más
con ese ritmo
de lo callado
Comunión en la alteridad fue la consigna que guio toda la obra de Paz: su poesía, sus ensayos y, por
supuesto, sus traducciones. Lo mismo habría hecho la tía Amalia al presentarle al niño, ahora en
español, las aventuras del conde de Artañán: enseñarlo a mirar hacia afuera mirando dentro de su
lengua y cultura, develando —y no derribando— los muros de la propia lengua y cultura.

Nacido en el centro de la Revolución, nieto de un porfirista que le indujo el aprecio por la historia y
quien vio derrumbarse el proyecto de su vida, el periódico El Nacional, unos meses después del
nacimiento del nieto. En la biblioteca de la casa familiar de Mixcoac había libros en idiomas distintos
al español, sobre todo francés, del cual el pequeño aprendería algunos rudimentos en la escuela
Lasalle donde cursó sus primeros estudios a instancias de su abuelo.
Hijo de un abogado zapatista que pasó varios años (1916-1925) en San Antonio, Texas (esposa
e hijo lo visitaron allí en varias ocasiones), intentando ganar adeptos y recursos para la lucha agrarista
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y que a su regreso perseveró en la causa revolucionaria desde el periodismo. En Pasado en claro Paz lo
recordaría:
Yo nunca pude hablar con él.
Lo encuentro ahora en sueños,
esa borrosa patria de los muertos. (29-30)
El poeta bebió de ambas figuras paternales el ejercicio de las letras, el compromiso y la
contradicción, así como los dos idiomas que abuelo y padre leían como paradigmas de Modernidad:
francés e inglés. No es de extrañar que en Barandal, la revista juvenil que fundó en el Colegio de San
Ildefonso, se hiciera referencia a autores extranjeros de la talla de Novalis y Valéry (Cisneros Sosa
31).
El grupo que inspiró la revista Barandal fue Contemporáneos. Esos grandes poetas,
pertenecientes a una generación inmediatamente anterior a la suya, enseñaron a Paz el rigor literario
y, más importante, el “cosmopolitismo con perfil nacionalista” (Monsiváis 11) que lo motivó a
dialogar constantemente con autores de otras culturas y otras lenguas, para intentar escapar a la
limitante que constituyen los idiomas nacionales. De esta manera, Paz estaría confirmando lo que
años después afirmaría Eduardo Milán como tarea de la poesía: “‘salir de aquí’ en el doble sentido de
la acepción: pertenecer a este lugar, ser originario de, y la operación contraria: irse” (40).
En la revista Contemporáneos (cuya vida va de 1928 a 1930) Paz leyó con fruición la obra de los
grandes escritores internacionales de su tiempo: André Gide, Paul Eluard, T. S. Eliot, Stéphane
Mallarmé, André Malraux, Saint-John Perse, Ezra Pound, entre muchos otros. Pero Xavier
Villaurrutia, Gilberto Owen, Octavio G. Barreda, Salvador Novo, Bernardo Ortiz de Montellano,
por mencionar algunos, no solamente eran espléndidos escritores entregados a la difusión de autores
extranjeros, sino también poseedores de una inteligencia aguda y dispuesta a la palestra intelectual.
Esa palabra que jamás asoma
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a tu idioma cantado de preguntas,
esa, desfalleciente,
que se hiela en el aire de tu voz,
sí, como una respiración de flautas
contra un aire de vidrio evaporado (Gorostiza 43)
En el primer encuentro con el pleno de los Contemporáneos —“ceremonia de iniciación”,
dice Paz—, al que fue invitado por Jorge Cuesta y Villaurrutia en los primeros días de 1937, “[s]e
habló de las ideas opuestas de Goethe y Valéry acerca de la traducción poética” (Paz,
Contemporáneos 74). Ahora que todos los convidados han enmudecido, nunca sabremos cuál fue el
partido que el joven iniciado tomó en esa discusión —quizá la primera de altos vuelos en torno a un
tema que tanto le interesó—.
En Traducción: literatura y literalidad (1971) y en posteriores ocasiones pujaría por el bando del
autor del Cementerio marino: “producir con medios diferentes efectos análogos” (Paz, Traducción:
literatura y literalidad 16). La del poeta francés es una concepción del poema cercana al formalismo,
corriente que lo describe como un artefacto o artificio. No obstante, previamente en El arco y la lira
(1956) —libro que describe el fenómeno poético de una manera un tanto animista— se manifiesta
en contra de la concepción de poesía (y esto incluye los poemas traducidos) para la cual “el hombre
es un complejo de reacciones que hay que estimular o neutralizar, según las circunstancias” (210).
El periodo entre un libro y otro es cuando el poeta mexicano dedica mayores esfuerzos a la
traducción de poesía. Las traducciones que, por su extensión, constituyeron libros por sí mismas son
Sendas de Oku de Matsuo Bashô (1957), Trazos: Chuang-Tzu y otros (1957), Antología de Fernando Pessoa
(1962) —cuya selección y prólogo también sirvieron para una edición en inglés; posteriormente
dicho prólogo fue incluido en Cuadrivio—, Cuatro poetas contemporáneos de Suecia, en colaboración con
Pedro Zeckeli (1963), Veinte poemas de William Carlos Williams (1973) y Quince poemas de Apollinaire
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(1979). Posteriormente, todas las traducciones de poesía se fueron integrando en el volumen
Versiones y diversiones, cuya primera edición es de 1973.
Quizá haya sido el propio ejercicio re-creativo el que lo hiciera variar sus ideas sobre la
traducción. Los textos traducidos se mantendrían como “work in progress”, fijado apenas por las
publicaciones y las lecturas, aunque en la siguiente publicación o lectura haya nuevas variantes. Así,
en la última edición de Versiones y diversiones (revisada en 1995) encontramos más de una versión en
poemas de Gérard de Nerval, Guillaume Apollinaire y de varios haikús recogidos en “Sendas de
Oku”. Las versiones alternativas de los haikús están marginadas al espacio de las notas puesto que
son producto de las sugerencias de un especialista.
Respecto de las versiones de poetas franceses, Paz permite al lector discernir cuál es la mejor:
¿porque en la tradición intelectual latinoamericana es común el dominio del francés y sería más
sencillo percibir las diferencias respecto del original, que en un poema chino o sueco? ¿Porque Paz
estaba seguro que cada versión era correcta, pero vinculada a distintos contextos interpretativos?
¿Porque creía que la polisemia interpretativa era irreductible a una sola versión en español?
pasar en claro

la noche
con los ojos

sobre un jardín

se aclaran

encendidos
de palabras

cultivando

mil cristales

en ventanas

que al morir

se aligeran

se iluminan

get lighter

Si aceptamos la premisa de que la traducción es una experiencia radical de lectura, cabe citar unas
palabras de El arco y la lira:
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Como toda re-creación, el poema del lector no es el doble exacto del escrito por el poeta.
Pero si no es idéntico por lo que toca al esto y al aquello, sí lo es en cuanto al acto mismo
de la creación: el lector recrea el instante y se crea a sí mismo. (192)
Con la incisión del guión, Paz acentúa la dualidad semántica de la palabra recreación: por un lado
significa volver a crear, de manera que el poema final sería el resultado de una acción conjunta entre
autor y lector (o autor y traductor), de dos subjetividades y dos maneras distintas de incrustarse en la
historia y la sociedad. Esto está vinculado con la palabra versión, cuyas connotaciones no acceden al
ámbito de lo sagrado como sí ocurre con “creación”. Además, por su etimología, se relaciona con el
verbo verter, es decir, versión es el nombre de la acción que hace cambiar de circunstancia a una
sustancia. Recreación, por otro lado, refiere el goce obtenido mediante el esparcimiento y la
diversión, por extender los alcances de algo y desviar lo que ha sido vertido.
Versiones y diversiones es el título que el poeta mexicano dio a la compilación de sus traducciones.
¿Cómo recreó el instante creativo y cómo se creó a sí mismo, cómo se vertió en esos poemas? A
continuación algunos breves detalles.
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II

Rebecca Biron afirma que Octavio Paz pretendía definir un espacio artístico en el cual todos los
hombres, a pesar de sus diferencias sociales y económicas, pudieran entenderse como modernos. Y
en seguida aclara: “entenderse, para Paz, significa verse a uno mismo en el otro”, y luego: “verse en
el otro implica reconocer que el otro no es un ser unitario; consiste, igual que uno mismo en
muchos” (83).
un otro
para hundir
todas mis voces
Este es el eje rector que da unidad a Cuadrivio, libro de ensayos sobre cuatro poetas: Ramón López
Velarde, Rubén Darío, Fernando Pessoa y Luis Cernuda. Paz asegura en su nota introductoria que
nada hay en común entre los mencionados poetas, sino que son muy diferentes. Y así lo confirma en
cada uno de los ensayos: no que sean diferentes entre sí, sino que son diferentes al interior de sí.
puesto en el horizonte
un otro
con su tapadera
de gritos enmohecidos
De Rubén Darío dice: “sabe que ‘es dos en sí mismo’; y que ‘siempre quiere ser otro’. Sabe que
es un enigma. Y la respuesta a este enigma es otro” (Paz, Cuadrivio 60).
enmohecidos
por volar en el reflejo
donde mis voces caen
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de sí mismas
De López Velarde: “Por él [el Yo expresado en los poemas] no reniega de sí mismo ni de sus
apetitos; por él su discordia interior se resuelve en la unidad de su persona. Ese yo disperso es
asimismo conciencia de la dispersión y de ahí que … sea santa su persona” (Paz, Cuadrivio 129).
un otro
que es estatua
de mi voz
o pozo

o garganta
de mi eco

De Luis Cernuda: “su obra es uno de los testimonios más impresionantes de esta situación,
verdaderamente única, del hombre moderno: estamos condenados a una soledad promiscua y
nuestra prisión es tan grande como el planeta” (Paz, Cuadrivio 171).
o grito que en mi sombra
es más luz
y da más horizonte
a mis espejos
¿Hay algún poeta moderno en quien se manifieste la escisión del Yo de una manera más radical
que en Fernando Pessoa, archipiélago de personalidades, coro de heterónimos? Alberto Caeiro,
Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo Soares, entre muchos otros, no sólo tienen una biografía
propia, sino también estéticas y visiones de mundo divergentes. Ricardo Reis no podría haber escrito
“O guardador de rebahnos”, ni Alberto Caeiro Mensagem. Fue la poesía la que permitió a Pessoa
conjugar la realidad de su vida cotidiana con la vida de sus ficciones, no menos reales. Tan reales que
se permitían juicios mutuos, de sus obras y de sus vidas.
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Esta noción de lo moderno en la poesía estaba presente desde los primeros ensayos de Octavio Paz.
En “Poesía de soledad y poesía de comunión”, escrito en 1942 y leído en las conferencias en
conmemoración del 4º centenario del natalicio de San Juan de la Cruz, Paz dedica varias páginas a la
poesía de Francisco de Quevedo. Anthony Stanton, por su parte, señala que la atracción por el poeta
barroco se debe a dos razones:
[L]a presencia de una escisión psíquica que se expresa como un sentirse enajenado de la
divinidad … Se trata de una experiencia de raíz religiosa que tiene implicaciones
seculares. En segundo lugar, Paz destaca la presencia de una angustia determinada por
la intuición demoníaca del poeta que se sabe enamorado de la nada, de las apariencias,
de algo que solo existe como creación de su propia conciencia. (Stanton, Inventores
186)
Esta noción de la modernidad no se debe a una aproximación psicologista, sino a la cercanía que
desde sus inicios manifestó Paz por la componente histórica del marxismo y por la enajenación que
el individuo sufre ante una sociedad que determina sus anhelos y sus ideas. La vida interior del
hombre moderno no es más suya, en sí mismo rebosa una masa amorfa de no identidades. Labor del
poeta es dar oportunidad de manifestarse a los otros que en su interior pululan; hacer del lenguaje un
espacio de comunión donde lo que el hombre es comulgue con lo que en él hay.
darle grito
al grito
que
se está
callado
El segundo punto que destaca Stanton es explicable con la memorable frase de El manifiesto del
Partido Comunista: “todo lo sólido se desvanece en el aire”, con la cual Marx y Engels hacen referencia
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al descubrimiento por parte del individuo de que las categorías y los conceptos —que rigen su modo
de vida en sociedad y le dan sentido, lo mismo que rigen su conciencia— son producto de
condicionamientos sociales (Berman 7). Así, los factores que determinan el amor serán polvo, mas
polvo enamorado, junto con la imagen de la amada.
darle grito
al guijarro
que
cae al abismo
y construye
el vacío
Imagen que se revitaliza en el acto comunicativo y en la memoria; comunicación con lo que cada
hombre tiene de olvido y de silencio.
Esta noción del otro en el yo se confirmará posteriormente al entrar en contacto con las
reminiscencias del grupo surrealista, primordialmente con Andre Bretón, a quien Paz conoció en
París por mediación de Benjamin Peret. En Los vasos comunicantes (1932) Bretón mostró las
posibilidades literarias que previamente habían sido expresadas en manifiestos: “[e]s necesario que
uno se separe de sí mismo” (cit. en Cisneros Sosa 90). Paz se mantuvo siempre fiel al surrealismo.
No al movimiento de vanguardia, sino a la posición ética que de allí se desprendió: la desconfianza
ante un paradigma racional que no hace comunión, sino margina experiencias, y la valoración del
amor como factor que da conjunción a los contrarios.
darle fruto
al árbol que se está
escribiendo
en el centro
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del incendio

Fue justamente en París donde Paz descubrió los poemas de Fernando Pessoa en 1958, siendo ya
“un escritor formado o, si se quiere, deformado por cuarenta años de vida y muchos años de lecturas
y tentativas poéticas” (Paz, Convergencias 35). Con dicha declaración, el poeta mexicano pareciera
negar la posibilidad de una influencia del portugués en su obra creativa. La realidad es que en la
tradición literaria mexicana sus nombres quedaron vinculados de manera casi indisoluble, pues fue
Paz quien introdujo al autor de Mensaje y a sus principales heterónimos con la publicación de una
antología en 1962 —apenas unos meses antes, en Argentina, Rodolfo Alonso había publicado la
primera antología en América latina incluyendo a los mismos heterónimos que Paz—.
La noción de tradición literaria no es una mera cuestión de influencia, sino de injerencia, de la
capacidad que demuestran los autores para trazar vasos comunicantes con otros autores. Harold
Bloom concibe la tradición como una vasta red de interrelaciones conformada en un proceso
continuo y bidireccional (18). Un proceso en el que intervienen de igual manera la individualidad que
la colectividad: las grandes obras literarias, al hacer una revisión del canon, develan vínculos antes
insospechados y promueven en la sociedad nuevas posibilidades de lectura.
escrito en lengua desconocida
llego a donde siempre estuve
olvidando lo del año próximo
De esta manera, queda abolida la concepción lineal de la historia literaria: el poeta lo es sólo en tanto
consigue hacerse contemporáneo de sus antecesores, convivir con ellos y tener injerencia en su labor
creativa.
Fue el propio Bloom quien llamó al poeta mexicano “uno de los adalides de Pessoa” (495).
Por lo que es claro que uno de los precursores de Paz fue el “desconocido de sí mismo”, Fernando
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Pessoa. Por más que el mexicano haya negado la injerencia en su poesía de la del portugués, habría
que pensar en la posibilidad de que la injerencia se presentara en la dirección opuesta, que Paz
instituyera una lectura específica de la obra de Pessoa, la cual resaltara ciertos rasgos coincidentes
con su propio trabajo y la de sus otros precursores.
Gran parte de la obra poética y ensayística de Paz puede verse como una exploración de
las múltiples formas en que un escritor descubre y crea a sus precursores ... la influencia
más fecunda genera respuestas y correcciones en lugar de ecos miméticos. (Stanton,
Inventores 16)
Por medio de la traducción, el poeta mexicano modificó su entorno literario, modeló sus
circunstancias para hacer con las obras de sus antecesores su propio linaje poético.
Para Paz, la traducción es una actividad que complementa al poema y al ensayo, participa de la
reflexión lo mismo que de la creación. En este sentido, el mexicano coincide con Haroldo de
Campos, quien aspira a que la traducción sea “un dispositivo de lectura crítica y un reprocesamiento
de la tradición viva” (222). Realizar una nueva versión implica la comprensión de las complejas
relaciones que las palabras establecen al interior del texto original y al exterior del mismo, estudiarlas
en la vida social, ponerlas en circulación, verlas callarse, agazaparse detrás de otras; hay que esperar
el momento preciso para coger las palabras por el rabo. Pero la traducción también es creación, hay
que fijar las palabras nuevamente en un texto análogo al original, que genere en quien lo lee goces
similares a los que obtienen los lectores en la lengua en que fue concebido.

Cuando Paz conoce la poesía de Pessoa acaba de publicar La estación violenta, libro constituido por
nueve poemas largos (el último de ellos es “Piedra del sol”) donde la ciudad cumple un papel
fundamental. El poeta se llena de los ruidos, de las personas, del paisaje urbano, y debe cantarlos
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antes de que su cabeza se rompa por la presión que desde dentro ejerce el lenguaje: “En el centro del
poema la rota cabeza del poeta es una fuente” (El fuego 70).
pedazos de sombra
que

la

luz

el

fiel

quema
en

de la balanza

vacía

del asombro
A veces concreta, a veces abstracta; generalmente retratada al amparo de la noche y del ensueño —
avenidas, plazas, luces que se reflejan en el río del lenguaje—, “[l]a ciudad sigue en pie” (Paz, El
fuego 70), aunque vacila cuando es descubierta por la luz solar.
Este sentimiento es el que descubre Paz en la “Oda triunfal”, en un hombre henchido por las
sensaciones que la ciudad moderna le obsequia, cuyos ruidos y aparadores apagan poco a poco la
vida interior: “el hombre frente al peso bruto de la vida social” (Cuadrivio 138). Para Paz, el hombre
de la “Oda triunfal” está enajenado, vive al margen del progreso, y establece una jerarquía: la
sociedad moderna por encima del individuo que lleva su lenguaje como un lastre; el lenguaje luce
arcaico, incapaz de renovarse con la misma velocidad que el entorno.
Os amo a todos, a todos, como una fiera,
Os amo carnívoramente,
Perversamente —y me veo ante mí mismo enroscado
En vosotras, oh cosas grandes, banales, útiles, inútiles,
Cosas totalmente modernas,
Mis contemporáneas (Paz, Versiones 385)
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Hay una tensión constante entre lenguaje y mundo, lo que se dice y la conjugación con que se dice;
entre el pronombre “vosotras” y el sustantivo “contemporáneas”. La voz lírica que Paz construye no
se hermana con el progreso, no lo hace su semejante.
El enunciante de Álvaro de Campos, el heterónimo autor de este poema, sin embargo, se habla
de tú con los ruidos, con las máquinas, con las corporaciones y los medios de comunicación. El uso
del pronombre personal “você” y del posesivo “vos” no es arcaico, como en nuestro español, sino
de uso corriente y determina que los hablantes se tratan con familiaridad, sin establecer ningún
orden jerárquico. Este uso del pronominal se mantiene en la “Oda triunfal” en portugués, sin
embargo en la versión de Paz, es inconsistente:
Amo-vos a todos, a tudo, como uma fera.
Amo-vos carnivoramente,
Pervertidamente e enroscando a minha vista
Em vós, ó coisas grandes, banais, úteis, inúteis,
Ó coisas todas modernas (Paz, Versiones 384)
El caminante en la “Oda triunfal” portuguesa delira y parece aceptar el vaciamiento, seducido
por el espectáculo del progreso y su violencia —“las máquinas son órganos sexuales de
destrucción”, dice Paz (Cuadrivio 151)— se entrega a la Modernidad “con el sentimiento delicioso
de entrega de una mujer poseída” (Paz, Versiones 387). No pretende escapar de la Historia ni intenta
cambiarla; se deja llevar por su continua renovación y por su lenguaje. Vocear y tutear, al menos en
el uso que en México y en gran parte de Latinoamérica se hace del español, tienen connotaciones
ajenas a las de la versión de Campos.

Seducido por el vértigo de la renovación constante, por el desvanecimiento de las consistencias, el
caminante de la “Oda triunfal” descubre a Dios, a un dios, en las grúas y las bandas transportadoras,
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en las faenas de los muelles, en el armamento, en el consumo indiscriminado: “[n]ueva revelación
metálica y dinámica de Dios” (Paz, Versiones 385). La ciudad de Campos no está llena de símbolos,
sino de sensaciones seculares; nada está por encima de la experiencia sensorial del presente: pasado y
futuro adquieren su existencia en tanto hay vestigios o presagios.
hecha de ascenso
la catedral
extiende sus ramas
por el tiempo
oscuro de los salmos
y madura
el desencanto
de saberse henchida
por mujeres que lamen
la colorida frialdad
de los vitrales
La catedral es vestigio de la religión que se aparece al enunciante de la “Oda triunfal” al doblar la
calle: tiempo detenido, boya flotando con una aparente seguridad de permanencia.
catedral
hecha de humo
como el caracol
se esfuerza por caer
sobre el futuro
con todo el peso
de la cruz
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El encuentro con la catedral, materialización de la Iglesia y la religión, brinda al enunciante de
Haroldo de Campos un breve instante de acción, la posibilidad de ejercer la violencia contra su
entorno, pero con el beneplácito del entorno: “Deixai-me —dice a las catedrales— partir a cabeça
de encontro às vossas esquinas” (Paz, Versiones 388). En la versión de Paz se lee lo siguiente: “Caer
y partirme el cráneo contra vuestras piedras” (389).
En su traducción el mexicano no sólo ha suprimido la solicitud que el enunciante hace a las
catedrales, sino también su voluntad: no es él quien ejecuta la acción, sino que súbitamente se
encuentra en una situación más allá de sí. En el poema de Campos el movimiento que priva es la
horizontalidad; en el de Paz de improviso surge la verticalidad de la caída ¿altazoriana?, ¿fáustica: de
la gracia de dios al mundo secular y masivo de la urbe moderna? “Campos no se lanza, como Caeiro,
a ser todo sino a ser todos y estar en todas partes. La caída en la pluralidad se paga con la pérdida de
la identidad”, afirma Paz (Cuadrivio 154). Pero en el original de Campos, el individuo asume esa
despersonalización, se entrega a ella como a un apetito sexual.

Dice Campos: “partir a cabeça”; “partirme el cráneo”, traduce Paz. Sólo en la primera aparición en
“Oda triunfal”, el poeta mexicano mantiene el sustantivo:
Tengo los labios secos de oír tan cerca
Los grandes ruidos modernos
Y mi cabeza arde por cantarlos con una demasía de expresión (Versiones 379)
En estos versos, similares al final del poema “Fuente” de La estación violenta que ya he citado, la
cabeza es el punto donde la sensorialidad se congrega: oídos, ojos, boca y nariz, todos forman parte
de la cabeza, pero no del cráneo.
En “partir a cabeça” el caso es distinto, pues aquí la relación semántica no se vincula con lo
sensorial sino con el verbo romper y con las paredes de las catedrales. Es indudable que la única
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parte de la cabeza que puede romperse, partirse, es la estructura ósea. Por otro lado, las paredes y,
por supuesto, las esquinas de los edificios poseen la dureza que les concede la piedra.
De esta manera, la versión de Paz potencializa la violencia de la imagen con una doble
sinécdoque: sustituyendo la cabeza por una de sus partes y sustituyendo la pared por el material con
el que está hecha; el traductor eligió las palabras que están en relación más estrecha con el contexto
donde se las va a ubicar. Se trata también de enfrentar la materia individual con la colectiva: el
cráneo con el edificio cuyos constructores son anónimos y se confunden con la masa.
caracol de piedra
de hueso
de muela
caracol con ruido y dolor
vacío
respira caracol
tu calcio
sacúdete
la caries

Si la “Oda triunfal” termina con la derrota del individuo en una exaltación rabiosa de la masividad:
“¡Ah, no ser toda la gente y estar en todas partes!” (Paz, Versiones 395); “Tabaquería” sigue el
camino opuesto. Parte de la no identidad: “No soy nada. / Nunca seré nada. / No puedo querer ser
nada” (Versiones 397). “Tabaquería es el poema de la consciencia recobrada”, afirma Paz (Cuadrivio
151).
En este poema la traducción de cabeça por cráneo podría deberse a una razón más compleja
que las discutidas previamente:
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Y hay un largo silbido
Dentro de mi cráneo
Y hay una sacudida en mis nervios y crujen mis huesos en la arrancada. (Versiones
395, 397)
En estos versos el cráneo es continente de la imaginación, del pensamiento que crece extendiendo
sus palabras. Cántaro donde el fluido del lenguaje pareciera estarse quieto, pero no es así: se hunde
en sí mismo como la conciencia del que sueña; es la poesía, según puede interpretarse del poema
“Cántaro roto”, que Paz escribió en 1955:
semilla de la imagen que crece hasta ser árbol y hace estallar el cráneo,
palabra que busca unos labios que la digan (El fuego 83)
El cráneo, en la poesía y la obra ensayística de Paz aparece constantemente vinculado al sitio
donde el pensamiento y el lenguaje fluyen, se arremolinan, en forma de río, mar o viento; donde
pensamiento y lenguaje se trascienden, se hacen poesía. El cráneo es cántaro y también es caracol, es
prisión ilimitada, capaz de abrirse al infinito. En el ensayo que Paz dedica a Rubén Darío en
Cuadrivio, identifica el cráneo del poeta con un caracol marino “silencioso y henchido de rumores,
infinito que cabe en una mano” (63).
Cráneo y caracol, receptáculos donde el instante bulle por ser, por hacerse sonido: “un largo
silbido”, dice Fernando Pessoa; “la musiquita que da vueltas y vueltas en el cráneo como un verso
incompleto en busca de una rima” (El fuego 302), dice Paz. El interior del caracol es la estela, el
camino que el vacío ha dejado en su trayecto; allí sólo queda el aire que se nutre al mismo tiempo de
olvido y de memoria, de las sensaciones y del silencio. En 1977, hablando de quien fuera su profesor
de secundaria, Paz escribió:
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En los poemas de Pellicer oí hablar por primera vez al mar y su discurso,
alternativamente azul y blanco, negro y dorado, todavía retumba en mi cráneo.
(Contemporáneos 69)
En la medida en que asimila memoria y olvido, el caracol marino es también un símbolo de la
naturalización de las experiencias volcadas en la Nada. Rainer María Rilke afirmó que “no basta
tener recuerdos. Hace falta olvidarlos cuando ya son muchos, y tener una paciencia inmensa para
esperar a que vuelvan” (cit. en Blanco 61-62).
hontanar que espera
el regreso del océano
se sueña caracol
Este regreso se presenta como la expresión de lo que se ha callado, el producto de una
interiorización hacia el vacío. El caracol “es el único objeto con que la Nada se enaltece”, dice Paz
en el ensayo que acompaña su traducción de un soneto de Mallarmé (Traducción 42).
Otra manera de interiorizar: no es casual que el signo de interrogación tenga la forma de un
caracol. La pregunta prestigia la respuesta en mayor medida que cualquier afirmación, pues es
fecundada por el anhelo de la búsqueda. El aprendizaje no radica en el conocimiento, sino en la
formulación de preguntas más profundas: descubrir lo que es ausencia en nosotros, reconciliarnos
con la Nada que nos da sentido, exaltarla.
El caracol, según lo identifica Paz en Mallarmé, es también un símbolo de interiorización
porque su forma se pliega en sí misma. Lo mismo ocurriría con la conciencia que sigue la trayectoria
del helicoide en el cráneo: “se retira de sí misma, se vacía y se vuelve impersonal” (Traducción 41).
El aire
sin nombre por el pasillo interminable
No sabe quién está del otro lado
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El aire
da vueltas y vueltas por mi cráneo vacío (El fuego 237)
Así, la aparición de “cráneo” en las primeras líneas de la versión de Paz de “Tabaquería” estaría
reiterando la pérdida de individualidad, pero esta vez ya no es alienación social, sino manifestación
del fenómeno poético: ya no es un caer en la masa impersonal, sino exaltar la Nada interior y, más,
exteriorizarla, incluir su vacío en el vacío del mundo. Interiorización que se abre y abre al poeta a la
experiencia del mundo.

Volvamos ahora a “partir a cabeça”, en “Oda triunfal”. Si el contenido del caracol es el viento, es la
Nada, el del cráneo es la sangre que brota cuando se ha partido. “Partir la cabeza” es un acto de
exteriorización o, más bien un vaciamiento, al que Campos y Paz añaden dos acciones distintas. La
versión original dice “E ser levantado da rua cheio de sangue” (Paz, Versiones 388), es decir, el
vaciamiento se expresa como un llenarse, un estar dentro y fuera a la vez que dará pie a la pérdida de
identidad. Bajo la vinculación simbólica del cráneo como un caracol (el caracol de Darío y el de
Mallarmé), la traducción de cabeça por cráneo es consistente.
Éste oxímoron, vaciarse para llenarse, parece perderse en la versión de Paz, quien traduce: “Y
que me levanten de un charco de sangre” (389), haciendo del contenido un continente, ya que es de
la sangre de donde el enunciante habría de ser levantado. Aunque Paz cambia la acción, mantiene el
efecto de extender el interior del enunciante hacia afuera, tal como lo sugiere la asimilación entre
cráneo y caracol.
hay aves
que hurgan
cráneos
y en cada giro
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sienten
lo que una vaca
enfebrecida
un perro
atropellado
son aves
abiertas
para vivir
lo muerto

En el poema de Campos, “Tabaquería”, el enunciante vive en el ámbito del caracol, donde adentro y
afuera difuminan sus límites:
Hoy estoy dividido entre la lealtad que debo
A la Tabaquería del otro lado de la calle, como cosa real por fuera,
Y a la sensación de que todo es sueño, como cosa real por dentro. (Paz, Versiones y
diversiones 397)
Hacia el final del “Nocturno de San Ildefonso”, poema con el que Paz cierra Vuelta, el cráneo
identificará también ese umbral ambiguo entre dos ámbitos que parecieran excluyentes: la realidad y
la ensoñación (El fuego 265), ese es el instante en el cual la conciencia es recobrada luego de la
recapitulación que hace el enunciante de toda una vida. “‘Tabaquería’ es el poema de la conciencia
recobrada”, había escrito Paz en 1962.
La casa donde el enunciante se resguarda, tanto en “Tabaquería” como en “Nocturno de San
Ildefonso”, es también un caracol y el umbral donde adentro y afuera se encuentran es el pretil de la
ventana desde la cual otean el exterior de la casa. La interiorización que se hace en “Nocturno de
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San Ildefonso” se manifiesta como una caminata del joven que fue Paz por las calles del centro de la
Ciudad de México. Pero este caminante no está, como el de “Oda triunfal”, embelesado con las
expresiones urbanas de la modernidad ni se entrega al progreso con ansias lascivas, sino que es
dueño de un rondar cabizbajo y derrotado. Asimismo, la ciudad del mexicano no es la espectacular
del portugués, sino un pozo decadente, espectral, donde el eco reproduce la historia personal como
una galería de imágenes rotas.
Asegura un refrán mexicano que quien busca encuentra. No sería difícil encontrar más
similitudes entre la poesía de Fernando Pessoa y la de Octavio Paz. Este trazado de vasos
comunicantes, la interrelación entre estos textos, se debe a la presencia de las traducciones y ensayos
que Paz dedicó a los principales heterónimos de Pessoa, mecanismos que reformulan la constitución
de la tradición literaria. La traducción es un ejercicio de escritura por el cual Paz modificó su
entorno, salvó sus circunstancias para ser él mismo con mayor libertad.
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III

En el verano de 1970, durante una estancia en Cambridge, Octavio Paz comenzó la traducción de
los poemas que conformarían el volumen Veinte poemas de William Carlos Williams —que por lo dicho
en la nota preliminar de Versiones y diversiones, Paz hubiese preferido titular Veinte poemas de Wallace
Stevens (Paz, Versiones y diversiones 7)—. La antología mencionada, acompañada del prólogo
“William Carlos Williams: La flor saxífraga”, fue publicada en 1973, cuando el poeta mexicano ya
estaba trabajando en los poemas que integrarían Vuelta (1969-1975) —si aceptamos las fechas que
Paz pone en la edición de su Obra poética (1935-1988)— y seguramente rondaba en él la semilla del
poema extenso titulado Pasado en claro, cuya composición inició en noviembre de 1974.
Octavio Paz ya era para entonces un poeta consumado, pero no es imposible pensar que la
coincidencia temporal propiciaría una alimentación mutua de las traducciones y la labor creativa.
con la paciencia
de quien busca cuadratura en las manzanas
se hace
la palabra del poema
se trae la dulzura
a la semilla
con el compás de otros
En la “Nota final” que antecede a Versiones y diversiones Paz afirma que no realizó sus traducciones de
manera sistemática, sino que “fue una labor discontinua, regida por el capricho de los días y del
humor, en la que no me propuse demostrar o enseñar; me dejé guiar, en momentos de ocio, por el
amor, el gusto, la ocasión y, en algunos casos, la amistad” (15).
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En su libro El árbol milenario, Manuel Ulacia reflexiona ampliamente sobre el impacto que la
vanguardia norteamericana tuvo en la poética de Paz, principalmente el imaginismo. En cuanto a su
relación con la obra de Williams identifica una afinidad en la búsqueda de la identidad nacional que
desembocará en ambos poetas, el mexicano y el estadounidense, en sendos libros de prosa: El
laberinto de la soledad e In the American Grain. Aunque aclara que la capacidad de Paz para hacer
converger historia, psicología, sociología y filosofía, no se encuentra en el libro de Williams, el
paralelismo es indudable, como también es nítida la distancia que los separa (Ulacia 115-116).
No ocurre lo mismo en el caso de las traducciones que conforman los Veinte poemas…, pues
detrás de la aparente falta de sistematicidad, hay una apropiación de los poemas de William Carlos
Williams y cierto grado de actualización que aproxima la poética del autor de Paterson a la del
mexicano.
el placer
de una manzana ajena
es parte del camino errado
así se satisfacen
los vacíos en el mapa
Una de las variantes que distinguen los poemas originales de las versiones de Paz es el manejo de los
dos puntos con los que el mexicano introduce elementos que especifican a otros que los anteceden.
De esta manera, el mexicano construye metáforas en las cuales el verbo “ser” queda elidido, como
en el caso del primer verso de “Para despertar a una anciana”
La vejez:
vuelo de pajaritos
que pían (195)
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Con este recurso, Paz intenta trasladar al español el objetivismo del poeta norteamericano, la
construcción de poemas como instantes fotográficos que se van revelando poco a poco: “Uno a uno
los objetos se definen” (Versiones 197). El objetivismo es una característica coincidente en la obra
temprana de muchos poetas estadounidenses de la generación de Williams: Hilda Doolittle, Ezra
Pound o Gertrude Stein, quienes conformaron la vanguardia imaginista.
Por otro lado, el uso de aposiciones es común en la obra madura de Paz, sobre todo después
de su encuentro con las tradiciones orientales y sus traducciones de poetas chinos y japoneses
publicadas en 1957. Una de las características que Paz ha señalado del haikú japonés es la
consagración que hace del instante, es decir, la afirmación de la trascendencia en la negación del
tiempo. De esta manera, en la ilusión de inmovilidad, la percepción queda sublimada y dispuesta al
encuentro con un lector que la ponga nuevamente en movimiento.
manzanas

del mercado
vórtice
del
tiempo
de los suspiros

En El arco y la lira, Paz dice sobre el poeta japonés Matsuo Basho: “no es necesario creer en la
iluminación que predica el budismo Zen para abismarse en la flor inmóvil que son los tres versos de
su hai-ku” (188). En sus intentos por adaptar la tradición oriental a su poesía, Paz utiliza los dos
puntos como un mecanismo de síntesis, por un lado, y de elusión del tiempo, por otro. En Pasado en
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claro encontramos infinidad de ejemplos donde el recuerdo ha congelado el paisaje de la infancia;
sirvan los siguientes:
Jardín ya matorral: su fiebre inventa bichos (…)
Adobes, cal y tiempo:
entre ser y no ser los pardos muros.
Infinitesimales prodigios en sus grietas:
el hongo duende (…)
Estoy dentro del ojo: el pozo (12)
Este rasgo se hará más común y destacará en los poemas de un libro posterior: Árbol adentro. Cabe
recordar que, según consta en la correspondencia de Paz con Pere Gimferrer, Pasado en claro se
concibió con el nombre de “Tiempo adentro” (Castañón, El poeta 69), y que Árbol adentro mantiene
grandes coincidencias temáticas y estilísticas con Vuelta. La aposición mediante los dos puntos
aparece en el poema que Paz dedica a Roman Jakobson en Árbol adentro, titulado “Decir: Hacer”; en
“Basho an”, donde Paz engarza seis haikús, de los que sólo uno no utiliza los dos puntos, y en tres
de las cinco estancias del poema “Al vuelo”, como la titulada “Alba”:
Sobre la arena
escritura de pájaros:
memorias del viento. (Obra poética 669)

Además del haikú, lectura instantánea, Pere Gimferrer descubre otra manera de fijar el instante:
“llevarnos hacia la conciencia de la fijeza en el poema” (33). Este último caso lo encuentra el poeta
catalán en “Nocturno de San Ildefonso”, en la interiorización que realiza el enunciante que va al
encuentro con su memoria y con el viento que en ella silba.
aquí me miro
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aquí me digo
aquí
no estoy
pienso
respiro
miradas decires
soy
porque era
La pausa que da espacio a la meditación es el único acontecimiento en presente en el poema
(Gimferrer 93) y es característico de los poemas largos que podemos encontrar en Vuelta. Lo mismo
ocurre con los poemas “El descenso” y “El gorrión”, incluidos en Veinte poemas…
En “El descenso” la interiorización, la entrada en memoria, se manifiesta como una caída en sí
mismo, de igual manera que en el poema “Vuelta”, de Paz: “Memoria / inminencia de precipicio”
(Obra poética 598). Como en el caso del “Soneto en ix” de Mallarmé, tanto en “El descenso” como
en “Vuelta” se presenta una interiorización que abre al enunciante, que lo exterioriza. En el poema
de Williams el acto de recordar no se limita a traer a cuenta sucesos del pasado, sino que implica una
iniciación: el enunciante va al encuentro con cosas nuevas, da nuevas interpretaciones a los objetivos
desechados en el pasado y se deposita algo de esperanza en lo ya incumplido:
El descenso
hecho de desesperaciones
por lo incumplido
nos cumple: es un nuevo despertar,
reverso
de la desesperación. (Versiones 223)
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A lo que Paz podría decir, con una pregunta que expresa un mayor desencanto:
He vuelto adonde empecé
¿Gané o perdí?
…
Todo es ganancia
si todo es pérdida (Obra poética 601)
Williams es un poeta vivaz. Contagiado de la esperanza de Walt Whitman hace hablar a Père Rasles
en In the American Grain: “For everything his fine sense, blossoming, thriving, opening, reviving—not
shutting out—was tuned” (Williams xvii). Palabras con las que uno quisiera referirse al autor de
Spring and All.

En algunas de las versiones de poemas de Williams, Paz modifica la estructura al introducir variantes
como la postergación del sujeto en “Joven sicomoro” y en “El tordo”. El último, en su versión en
inglés, enuncia en la segunda línea de la primera estrofa que es el ave quien ocupa el interés del
poema; en la versión en español, se evidencia hasta la segunda estrofa. Con este cambio, Paz
consigue que el tordo no sólo ocupe el centro de la atención del lector, sino también del espacio
visual, ya que el verso mencionado parte exactamente en dos el poema.
Para Williams el aspecto visual de la poesía es de suma importancia, aunque en este sentido
considerara sus recursos más limitados que los de la pintura o la fotografía.
digo fotografía
no hay
mejor metáfora
para la mano
que sonríe
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al hacer
una imagen
La cristalización que puede conseguirse mediante la imagen dispuesta en un espacio metafórico es
revelada con cada verso —me refiero a poemas como “La carretilla roja”— por la descripción
concreta de los elementos del entorno inmediato. Es decir, no se trata de una semejanza pictórica; el
poema no traza una forma, sino que el lector actúa en las palabras del mismo modo que el agua en la
acuarela: les da vitalidad y las hace extenderse sobre el papel.
Paz, al colocar la palabra “tordo” en el centro del poema, trasladó lo visual a lo espacial,
convirtiendo el sustantivo en el núcleo alrededor del cual se organiza el texto. El poema de Williams
es traducido como un poema-signo en el que lo visual desarticula la dependencia de la poesía
respecto del discurso. Antes de traducir a Williams, Paz había hecho lo propio con e. e. cummings,
en cuya estética estas disposiciones espaciales eran una constante; pero quizá el cambio que
introduce en “El tordo” se deba al contacto que tuvo con la poesía concreta brasileña por mediación
de Haroldo de Campos.
ahOra
O
agujerO
en un instante
de vOz
Los “Topoemas”, compuestos en 1968 e incluidos en Vuelta, son descritos por Paz a Campos
de la siguiente manera: “Topoemas = topos + poemas. Poesía espacial, por oposición a la poesía
temporal, discursiva. Recurso contra el discurso.” (cit. en Mata Del diálogo creativo 2) La
antidiscursividad señalada por el mexicano fue un punto de confluencia con Campos, quien en una
carta expresaba su emoción por encontrar los poemas breves de Paz ajenos a la tradición metafórica
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y retórico-discursiva que, en su opinión, abundaba en la literatura hispanoamericana del siglo XX
(Mata Del diálogo creativo 3).
Tanto el brasileño como William Carlos Williams abogaron por una estética objetiva, alejada
de abstracciones lo mismo que de analogías: “Compose. (No ideas / but in things)” (Paz, Versiones
220), fue la máxima que rigió la obra de Williams, la cual se manifestó en una retórica austera donde
destacan poemas emblemáticos como “La carretilla roja” y “This is just to say” —que no fue
traducido por el mexicano—. Juan Miguel López Merino señala que la poética de Williams se
concentraba en las sensaciones que la realidad concreta otorgaba al hombre, procurando así escapar
de los elementos intelectuales: conceptos, ideas, en fin, abstracciones.
La carretilla roja

cuánto
depende

de una carre
tilla roja

barnizada de
agua de lluvia

junto a las blancas
gallinas (Paz, Versiones 203)
A la caracterización desdeñosa que Haroldo de Campos hizo de la poesía hispanoamericana,
en relación a que no había sido capaz de escapar de la tradición metafórica y retórico-discursiva, Paz
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respondió un tanto ofendido diciendo “que la metáfora es ineludible en la lengua e indispensable en
el lenguaje poético” (cit. en Mata, Del diálogo creativo 3).
fotografía

palabra

en blanco y negro

más allá

de lo callado
en una fotografía

Esta discrepancia con la estética concretista también se manifiesta, respecto de Williams, en “La flor
saxígrafa”, el ensayo que Paz escribió como prólogo para Veinte poemas…. Allí se resalta la
importancia que para Williams tenía la imaginación poética y dice que “su arte busca por la metáfora
reconciliar a las gentes con las piedras” (295), glosando lo que el poeta norteamericano escribió en
“A Sort of a Song”.
Quizá para sustentar dicha afirmación, al llevar a cabo la traducción, Paz enfatiza la aparición
de las metáforas. En “Llegada”, poema publicado en Sour grapes (1921), Williams modifica un
sustantivo con dos adjetivos, como una metáfora por complemento: “the autumn / dropping its silk
and linen leaves” (Paz, Versiones 192). Paz utiliza una retórica un tanto más compleja, ya que los tres
elementos cumplen una función nominal y se convierten en una metáfora por aposición: “al otoño /
dejando caer sus sedas sus linos sus hojas” (193).
En “A Elsie”, donde Williams utiliza lenguaje coloquial para hablar del trastorno mental
(“broken brain”), Paz coloca otra metáfora: “rotos pensamientos” (Versiones 201), en la cual no
sólo concede materialidad a una abstracción, sino que también elabora una sinécdoque donde el
pensamiento sustituye al órgano que los origina: el cerebro. En la versión de Paz se entiende que la
locura consiste en la incapacidad para brindar unidad al pensamiento, mientras que en el lenguaje
coloquial hay una motivación fisiológica.
En “Por el camino…”, Williams habla de un viñedo que ha perdido las hojas a causa de la
llegada del otoño; Paz traduce “leafless vines” como “viñas descarnadas” (197). Una imagen
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parecida a la que ha vertido el mexicano en su versión podemos encontrarla en Pasado en claro, poema
que publicaría unos años después de sus traducciones de Williams:
Metamorfosis de la higuera:
si el otoño la quema, su luz la transfigura.
Por los espacios diáfanos
se eleva descarnada virgen negra. (Pasado en claro 21-22)
De esta manera, el mexicano radicaliza la función poética y privilegia a la metáfora como un recurso
estético, aun cuando no forme parte prioritaria en la estética del poeta traducido. Es aquí donde cabe
la clasificación en la cual el mexicano Marco Antonio Campos ha colocado a Paz junto a Jorge Luis
Borges, de quienes dice que ven la traducción como creación. De las traducciones que el argentino
hizo, afirma:
[U]no siente la doble delicia: el estilo de los autores y el estilo del gran bibliotecario
argentino. En ellos están los adjetivos, epítetos o fórmulas borgeanos habituales, que uno
se ha acostumbrado a leer en una obra que parece un castillo de líneas geométricas y de
muros y techos traslúcidos. (113)
Paz estaría agregando su propia estética a la de Williams, contrario a lo que había postulado en sus
ensayos sobre traducción, en los que se refería a ella como un “vehículo de sus singularidades”
(Traducción 8). Si ya en el prólogo había identificado Kora in Hell, libro de improvisaciones en prosa
de Williams, con la escritura automática surrealista, ahora intercala en sus traducciones imágenes que
se aproximan a dicha vanguardia. De esta manera, el propio Paz pone en tela de juicio su afirmación
de que la traducción revela las singularidades, no sólo de dos lenguas, sino también de dos visiones
de mundo distintas: la del traductor y la del traducido.
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Al final de “A manera de canción”, Williams escribe un par de versos que impactaron a quien las
tradujo como “Saxífraga es mi flor y abre / rocas” (221); reconciliación de la gente con las piedras
mediante el lenguaje poético. Tanto fue el impacto de esta frase que de allí surgió el título que Paz
dio al prólogo que acompañaría a la antología. Esta metáfora del lenguaje como una potencia vegetal
que abre la geología y la sensibiliza es una constante en Paz desde “Entre la piedra y la flor” y
aparecerá también en Pasado en claro:
Me dio el gajo de muérdago, el conjuro
que hace brotar palabras de la peña (25)
En este poema el centro vegetal es la higuera, cuyo color hiende la oscuridad y abre espacio a
la fantasía poética:
Allá dentro son verdes las mareas,
la sangre es verde, el fuego verde,
entre las yerbas negras arden estrellas verdes:
es la música verde de los élitros
en la prístina noche de la higuera (18)
Desde la madurez, el enunciante de Pasado en claro rememora su infancia, la higuera del patio y cómo
infundió en él poesía, por eso es tan importante la persistencia del color verde en la memoria:
cuando se apague el conjuro por el druida pronunciado, se habrá acabado la expresión poética. Por
eso, al traducir el primer libro de “Asfódelo”, Paz se siente en la necesidad de agregar el adverbio
“aún” al principio y al final del fragmento, para contrarrestar el pasaje donde, prensado en las
páginas de un libro, “El color fue lo primero en irse”:
Del asfódelo, esa flor aún verde,
vengo, querida,
a cantarte. (Versiones 251)
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Estas “Flores imaginarias pero que obran sobre la realidad, puentes instantáneos entre los
hombres y las cosas” (Versiones 840), son también el puente entre dos poetas que miran en
retrospectiva su infancia, el amor, sus ingenuas tentativas juveniles, con ansias de reconciliación. Si
Williams finaliza “El gorrión”:
Ése fui yo,
un gorrión.
Hice lo que pude,
adiós. (Versiones 233)
Paz contesta en “Nocturno de San Ildefonso”:
El bien, quisimos el bien:
enderezar al mundo.
No nos faltó entereza:
nos faltó humildad. (El fuego 261)
Williams, quien tuvo su principal preocupación en la representación de la “lengua estadounidense”,
se ve a sí mismo como gorrión satisfecho con el esfuerzo invertido. El caso de Paz es expresión de
la frustración por el fracaso revolucionario, por las tentativas que resultaron vanas, no sólo en
México: URSS, Cuba y Nicaragua también podrían incluirse aquí, aunque rompiéramos la linealidad
histórica.
ilusiones
con pico de grajo
y espina fértil
giran y caen
son polvo de polvo
en una bandera
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En la antropofagia que realiza Paz de Williams, mediante la cual se hace partícipe de la tradición
vanguardista norteamericana, es muy llamativa la inclusión de una onomatopeya en la versión al
español del poema “Joven sicomoro”, pues en el poema de Williams, si bien hay aliteración, esta no
constituye una onomatopeya explícita. Paz traduce “where water / is trickling” (Versiones 208)
como “glu-glu de agua / que escurre” (209). En la poesía mexicana de la primera mitad del siglo,
dicha onomatopeya aparece en un poema de José Gorostiza, publicado en Canciones para cantar en las
barcas (1925):
Jenny Lind era casi una niña
por 1840,
pero tenía
un glu-glu de agua embelesada
en la piscina etérea de su canto. (Gorostiza 26)
En el caso de Gorostiza, la aparición de la onomatopeya puede deberse al tono infantil del poema, el
cual también es apuntalado por los diminutivos; pero también contribuye al ambiente de ensoñación
en que las sensaciones se mostrarían poco naturales.
En “Objetos y apariciones”, poema del libro Vuelta, Paz no sólo hace referencia a la cantante
Jenny Lind, sino que utiliza una metáfora muy semejante a la de Gorostiza:
El fuego enterrado en el espejo,
el agua dormida en el ágata:
solos de Jenny Lind y Jenny Colon. (El fuego 255)
La relación de este poema de Paz con el referido de Williams se encuentra en la exaltación de
objetos triviales: una pequeña planta, en el americano; canicas, botones, dados, alfileres, timbres,
cuentas de vidrio que se convierten en obra de arte al ser dispuestos juntos en las cajas de Joseph
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Cornell. Así, parece decirnos Paz, el poema en el cual inscribe Williams su joven sicomoro actúa
como el marco de un collage, una caja. La precisión descriptiva de Williams, quien pretende mostrar
las cosas como los objetos que son, sin depositar en ellos subjetividad alguna, sino disponiéndolos a
las apariciones que allí encuentre el lector; dicha precisión, entonces, lo emparenta con Cornell.
Quizá el único vínculo con “Acuario”, de Gorostiza, sea la más o menos desnuda descripción
del Nueva York de mediados del siglo XIX: casitas de cuatro pisos coronadas por tendederos de
ropa recién lavada, Battery Place recibiendo a los inmigrantes que saludan con sus pañuelos desde
los barcos; son dos estrofas aparentemente mundanas, pero inscritas en lo que pareciera ser la
reminiscencia de un sueño infantil, donde el agua dormida se llena de peces de colores y el canto es
un fluir detenido, un cántaro, un acuario que poco o nada tiene que ver con la alcantarilla de
Williams.
Con estos textos puede evidenciarse cómo la intervención de Paz hace coincidir a Williams
con la tradición mexicana, aunque los proyectos poéticos del autor de Muerte sin fin y del de Paterson
parecen estar tan alejados.
espejo de doble fondo
donde el desierto acomoda
sus últimas flores
Adolfo Castañón asegura que, a partir de 1970, la poesía de Paz
se verá atraída por el misterio del pacto autobiográfico que va recorriendo de ida y de
vuelta, tejiendo y destejiendo el camino que va del documento al monumento, del
testimonio a la obra, del agonista al protagonista, del poeta al poema (El poeta 74).
Y es quizá dicha coincidencia temática y de tono, la que propicia la inclusión en los Veinte poemas…
de textos que no recogen otras antologías de Williams, tales como “El gorrión” y “El descenso”,
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incluso siendo volúmenes mucho más extensos que la antología de Paz. De esta manera, Paz da pie a
la descripción que Anthony Stanton hace de la labor del antólogo:
Al incluir y excluir … al yuxtaponer y ordenar ciertos textos y al justificar con
frecuencia su visión y sus criterios en un prólogo, los antólogos participan activamente en
la creación de perspectivas que son fundamentales en la conformación de tradiciones.
(Stanton, Inventores 21-22)
Se podría decir, en este sentido, que Paz cumple la sentencia que Jorge Luis Borges escribió a
propósito de Kafka y que el mexicano glosa al final de su ensayo “El desconocido de sí mismo”:
cada generación escoge su tradición. Ejercicio de poesía postutópica, antropofágica, que para
Haroldo de Campos implica una “apropiación selectiva” orientada por el instinto poético, más que
por el racionalismo filológico (29).
En este sentido, Paz contradice lo que había expresado en Literatura y literalidad: “los
significados connotativos pueden preservarse si el poeta-traductor logra reproducir la situación
verbal, el contexto poético, en que se engastan” (12), pues el acto de apropiación de Williams y de
Álvaro de Campos no sólo modifica el entramado semántico al interior del poema, sino que también
actúa sobre la propia obra del mexicano, obsequiándole filiación literaria, prestigio, legitimación.
Si, como afirma el poeta mexicano en el prólogo a los Veinte poemas…, Williams tiene
coincidencias con la posición surrealista y con los manifiestos de Vicente Huidobro, ¿cuál sería, si no
Octavio Paz, el punto donde la tradición francesa, la hispanoamericana y la norteamericana se
articulan? ¿Cuál el que hermana a Williams con José Gorostiza? A modo de respuesta, Stanton
describe al mexicano como “una figura única: un intérprete y un inventor de tradiciones” (Octavio
Paz 67).
Cada uno de los Veinte poemas… niega la sentencia de “Literatura y literalidad”: “ya no es una
operación tendiente a mostrar la identidad última de los hombres, sino que es el vehículo de sus
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singularidades” (Traducción 8). La niega porque sugiere una gran afinidad entre el proyecto poético
de Williams y el de Paz, o más bien, hace ver la posible confluencia en el poeta mexicano de distintas
tradiciones poéticas. Aunque la percepción de tal confluencia se debe a las anomalías que, consciente
o inconscientemente, el nobel mexicano agregó.
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Notas a “Traducido en claro”

1. A partir de la interpretación que Baudelaire hizo de Poe, la poesía francesa va a comprender
la poesía como la superposición de textos que sostienen una consistente relación analógica entre sí y
con el universo. En una carta a Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé escribe: “Había, a favor de una
gran sensibilidad, comprendido la relación íntima de la Poesía con el Universo y, para que ella fuera
pura, concebí el designio de sacarla del Sueño y del Azar y de yuxtaponerla a la concepción del
Universo” (60-61). Estas palabras podrían entenderse como principio fundamental de la corriente
simbolista.
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Poesía hacia la mar sumando
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Deja
que me incorpore a ti
y ese día comparta tu conquista:
pues si a tu ala herida implanto el ala mía,
la pesadumbre al vuelo ha de impulsarme.

George Herbert
(Versión de José Luis Rivas)
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I

La dificultad poética —conciliarse con el hecho de que no se habita el mismo lenguaje ni el mismo
mundo que el resto de los hombres— radica en hacer de dicha angustia una pulsión creativa.

La confusión babélica agregó materia visual y sonora al mundo en tanto los idiomas fueron
multiplicándose, atravesando cordilleras, remontando ríos. Las palabras abren caminos por el mundo
y ponen mundo a la vera del camino. “Todo nombre es un lugar de paso”, afirma José Díaz Cervera,
y por tanto puede también constituirse en un lugar de encuentro: nombres cuya acción conduce a
otros nombres.
¿Cómo llegó Babel al continente americano? ¿Cómo se le dio el nombre América? Depende de
la ideología a la cual cada quien se adscriba.
En la cultura náhuatl se afirma que la escritura fue enseñada por Quetzalcóatl, dios del viento
representado bajo la forma de una serpiente emplumada.
lengua de ave serpiente
palabra que sabe ser viento
visión arrugada y en cenizas
por el soplo de la voz
en la cosa rediviva
pone luz mientras se dice Sol

En honor de Quetzalcóatl, la palabra en los códices aztecas aparece representada como un caracol o,
más certeramente, como un soplo.
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La palabra prehispánica es viento en sí misma, aun cuando se ponga sobre papel, y va al
viento: su esencia es transparente, siempre fluye y se asimila entre otras palabras. “No cesarán mis
cantos. / Yo cantor los elevo, / Se reparten, se esparcen”, dijo el poeta Nezahualcóyotl. Lo que
dictan los versos del rey de Texcoco podemos validarlo en la concepción corriente de la tradición
literaria, en la que la asimilación de unos textos permite la creación de otros, regenerándose así el
corpus textual.
Por otro lado, el proverbio popular español “las palabras se las lleva el viento” estipula que el
ser fluyente es una característica negativa del lenguaje. En oposición a la cultura náhuatl, en
Occidente la centralidad de la escritura surge como una búsqueda de perdurabilidad, fijar la palabra y
hacerla perenne en piedra, barro, cera o papel. En la leyenda que consigna Platón en Fedro, el
inventor Theuth recomienda al rey egipcio la escritura como “un fármaco de la memoria y de la
sabiduría” (178). Vista así, la palabra es materia inerte que necesita ser impulsada para alcanzar
nuevos espacios, a diferencia de la concepción náhuatl.
venir
al aire
del aire
pleno
giro de caracol
azul
en lo más
profundo
de la concha
espirada
fuego del ala
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hasta la raíz
donde la voz se vuelve
viperina
palabra
silbo
en aire

sabor de tierra

que se enrolla sigiloso
pleno

Quetzalcóatl se fue por el mar hacia el Oriente.
Los europeos llegaron por el mar desde el Oriente.
América es el nombre donde confluyen varios mundos expresados en varios lenguajes. El
conquistador español, intentó imponer su cultura llevando al aire los textos en las lenguas originales:
quemó códices, rompió estelas, borroneó frescos; creyó deshacer una manera de entender el mundo,
llevando la existencia de esos textos al aire. Pero, atendiendo a la concepción precolombina
expresada por Nezahualcóyotl, ello habría propiciado la revitalización al llevar nuevamente al aire lo
que de aire era: el esparcimiento de un canto o un poema que antes habría estado fijo, quieto.

Este encuentro de dos culturas tan diferentes dio vida a lo que hoy es el mundo americano: una
violenta mixtura de cosmovisiones que sólo en fugaces instantes ha alcanzado un sincretismo pleno,
ajeno a la jerarquización cultural y al estamento por castas que predomina aún hoy en los distintos
países latinoamericanos.
Como se ha dicho en el capítulo anterior, es la reconciliación con la diversidad lo que
enriquece al hombre: “toda la poesía es hija de Babel” (160), afirma Alberto Blanco, pues evidencia
la imposibilidad de reducir lo diverso a lo uno. Toda lectura de un poema desemboca en un nuevo
poema, uno más abierto a lo otro.
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La poesía es evidencia de que cada persona vive sus circunstancias pasadas, presentes y futuras,
modelándolas mediante el lenguaje. Aunque es difícil conciliar el hecho de que no se habita el mismo
mundo que el resto de los hombres, dado que el verbo modifica sustancialmente la relación que se
tiene con la realidad.
¿Qué fue de los nombres impuestos a los nativos cuando llegaron los conquistadores? ¿Cómo
habrían reaccionado al saber que ese espacio que habitaban era un Nuevo Mundo? ¿O, más tarde,
América?

En el Golfo de México, espacio que simboliza históricamente la posibilidad de llegada y de salida a
un mundo diferente, nuevo, nació José Luis Rivas (Tuxpán, Veracruz, México 1950), poeta y
traductor de poetas que se nutre de las palabras precisas de la realidad, palabras tan tangibles como
el mundo que lo rodea.
Incomparable en la extensión de su vocabulario, en la vivacidad del mundo de su poesía, su
conocimiento de la flora y la fauna tropicales hace ver que las ha vivido y asimilado desde temprana
edad. Distintos tipos de aves, peces y plantas interactúan con la voz lírica que llega a ellas con la
excitación de una primera vez: todo es inocente en su poesía y todo es erotismo.
blanco abierto a los colores

la madrugada se pajariza

con alas y hojas con alas

y desenfunda semillas

límpidas sexuales
rupersiñor

prelandria

golondrigada

Colmado de la materialidad de las palabras, de su ser sonido, textura y estar en el mundo, Rivas
relata:
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En una charla que tuve con un poeta francés hace algunos años, hablaba sobre su
preocupación por el vacío, por la nada que las palabras traían consigo; después de oírlo a
él, y a otros escritores que se encontraban allí, confesé que para mí eso nunca había sido
un problema, las palabras se me aparecían como algo tan físico, tan pleno de energía, que
los problemas aquellos me parecían superfluos. Las palabras eran tangibles, rotundas,
eran lo que menos podría poner yo en entredicho. (cit. en Castañón, Saludo 37)
No es que Rivas defienda el cratilismo del lenguaje, es decir, la completa mimesis de las cosas y las
palabras que las designan; por el contrario, lo que hace es declarar la autonomía de la palabra poética:
en el poema las palabras se tienen a sí mismas como referente primordial.
El poeta no duda de la existencia del material con el que trabaja, conoce sus características y ha
aprendido a vivir con ellas: palabra que es poesía porque se dice a sí misma, porque se hace pura en
tanto contamina, porque reverbera y se prolonga en el resto de las palabras que conforman su
contexto poético.
El poeta manipula el mundo que las palabras son, a sabiendas que el espacio ínfimo o abismal
que las separa de las cosas es como su aroma, su veteado, su gozosa impredictibilidad.
Segando el humeral de las nubes se ven alas falcadas: fulmares, rabijuncos, tijeretas…
¡todo cuanto es delicia al viso de los videntes aljibes! (Rivas, Raz de marea 284)
Hay que paladear en este versículo del libro “Asunción de las islas” cómo el sonido predominante de
la “l” se entrelaza con el de la “F”, primero, y luego con el de la “J”, dejando en la boca y la garganta
que pronuncian lo mismo el movimiento de las alas que el desplazamiento de aire que impulsa a las
aves. Aunque el lector sea incapaz de identificar a los fulmares en un preciso catálogo de aves, las
connotaciones se disparan por el sonido que encarnan en la página.
También podría decirse que en la poesía de Rivas el lenguaje es creador de mundo; que, como
Paul Celán, el veracruzano aseguraría: “Yo he intentado escribir poemas para hablar, para poder
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orientarme, para averiguar dónde me encontraba y hacia dónde quería ir… para crearme la realidad”
(cit. en Blanco 98). La poesía, se ha dicho, salva las propias circunstancias y hace habitable el espacio
donde la vida se consuma.
Pareciera, pues, que no existían “alas falcadas” antes de ser puestas en el poema; que esa
imagen ha sido creada y no solamente convocada; que el mundo posible se aviene a ocupar
totalmente la palabra y ningún resquicio se guarda del poder de la imaginación cuando se lee un
poema, es decir, cuando verdaderamente se hace.
cosas donde la dulzura
se ablanda
hasta caer con paso de signos
y dejar
a la rama
significando
la ausencia
pronto
se llena de sombras
de calmas de almas de alas de las
palabras
más próximas
Lo mismo los “videntes aljibes” que, en el poema, reproducen el cielo en una superficie. Lo
alto en lo llano: posibilidad de capturar el vuelo. Asimismo, trasladar el instante de unas palabras —
más que de ciertas aves— hacia el futuro: una apropiación que hace más ancho el mundo que habrá
de transitarse.
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Este proceso de creación de mundo al amparo de la palabra, del poema y del mito, se ha
documentado muchas veces, pero nunca fue tan evidente ni sus repercusiones fueron tan amplias
como en el fenómeno que Edmundo O’Gorman ha llamado “invención de América”, el cual
conformó lo que el mundo conoce hoy como continente americano. Proceso que podemos resumir
burdamente como la búsqueda desesperada de los lugares donde podrían concretarse los anhelos
europeos expresados en mitos y leyendas. Búsqueda seguida de la transformación de lo que los
exploradores y predicadores iban encontrando en sus expediciones.
“América fue concebida por Europa a su imagen y semejanza” (88), dice O’Gorman, quien
agrega que ella se convirtió en el espacio para la consecución de los fines históricos de Occidente, “al
entregar sus riquezas materiales a la vieja Europa se iba insensiblemente constituyendo en el lugar
que habría de superarla como propicio que era para ensayar e implantar ideales y utopías que se
consideraban irrealizables en las viejas circunstancias” (89).
Cristóbal Colón, “el último de los viajeros medievales” lo llama Michel Mollat (32), permitió
dar el salto hacia la Modernidad con su componente colonialista al obsequiar a Occidente este
continente dispuesto para albergar los contenidos que a Europa urgían. Cuando los consumidores y
los proveedores del naciente mercantilismo europeo se ahogaban, con un golpe de suerte, mixtura de
desinformación, mito y malinterpretación, el mundo se hizo más ancho. Y se hizo andando el mar
trazado previamente por mitos y leyendas.

En Raz de marea lo mismo que en Ante un cálido norte, volúmenes en los que Rivas ha incluido la
mayor parte de su obra publicada entre 1975 y 2002 —“Ecce Puer”, “Tierra nativa”, “Relámpago la
muerte”, “La balada del capitán”, “La transparencia del deseo” y “Asunción de las islas”, en el
primero; “Luz de mar abierto”, “Estuario”, “Río” y “Por mor del mar”, en el segundo—, el poeta
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veracruzano agregó sendas secciones finales conformadas por la traducción de algunos poemas
originalmente escritos en inglés, francés, italiano, alemán y griego.
Sobre la sección correspondiente al libro Raz de marea comenta Adolfo Castañón:
José Luis Rivas no ignora que la hospitalidad de la palabra tiene sus leyes, que si la
lectura no es un vicio impune, la traducción desencadena experiencias seminales. (Saludo
31)
Dichas secciones son sugerentemente tituladas “Libro de faros” en ambos libros y constituyen una
declaración de afinidades e influencias con poetas de otras lenguas. Los textos allí colocados pueden
entenderse como luz que permitió al veracruzano librar los escollos en el abordaje de los dos temas
que ocupan casi la totalidad de su poesía hasta el momento: el amor y el mar o, como lo dijera Carlos
Pellicer —su claro antecesor—, el mar amor:
Volver a decir: ¡el mar!
Volver a decir
lo que no puedo cantar
sin el corazón partir.

Lo que con sólo pensar
la dulce lengua salé
y al callar
cárcel de espumas sellé. (Pellicer 41)
El propio Rivas explica su filiación a este tema de la siguiente manera: “La presencia del agua en la
superficie terrestre ha constituido para mí una presencia viva que me incita, una y otra vez, a
compenetrarme con esa realidad concreta” (cit. en Franco Ortuño). En la poesía del veracruzano el
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mar es una potencia que vivifica, que transforma todo y lo humedece; es una realidad cuyo oleaje no
se confina a su litoral, sino que se expande hacia otros significados y experiencias.

En el “Libro de faros” de Raz de marea, la sección con las traducciones de Rivas, llama la atención la
presencia de los poetas metafísicos ingleses, pues de los veintidós poemas que conforman dicha
sección, hay un poema de George Herbert, Thomas Carew, Andrew Marvell y tres del poeta más
reconocido de dicha escuela, John Donne. Como pasó con los escritores culteranos de la tradición
española, los poetas metafísicos fueron denigrados durante varios siglos —el Dr. Johnson incluso
llegó a afirmar que en esos poemas “the ideas are yoked but not united” (cit. en Eliot, The
Metaphysical 162), pues le resultaba incompresible su manejo del wit— hasta que fueron revalorados
en la primera mitad del siglo XX por importantes escritores, entre los que destacó T. S. Eliot.
La versión que Rivas hizo de “Bermudas”, del poeta metafísico inglés Andrew Marvell, es
interesante porque dicho texto presenta a la vez una proyección de los anhelos religiosos del
puritanismo inglés sobre el Nuevo Mundo y un proyecto político que brinda sustento al
expansionismo británico; es decir, forma parte y ejemplifica el proceso de “invención” del cual el
continente americano era objeto, como se ha señalado antes. El paisaje caribeño es descrito allí en
alusión a referentes clásicos y bíblicos como el jardín del Edén, el jardín de las Hespérides y la visión
profética de la Nueva Jerusalén.
En palabras que O’Gorman utiliza para referirse a América íntegra, puede decirse que en dicho
poema las Bermudas son “un mundo de liberación y de promesa, el mundo de la libertad y del
futuro” (89). La isla, cuya posesión se debatían varios imperios en los tiempos de Marvell, se veía
como la presentificación del origen lo mismo que de la profecía escatológica:
Con los cedros del Líbano, elegidos
por su mano, muy pródiga esta tierra ha trocado,
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y hace que entre rugidos, la mar sorda
proclame el ámbar gris en las riberas;
y siembra —postrimero orgullo de los hombres—
la evangélica perla en nuestras costas. (Rivas 328)
Marvell, sin haber cruzado el Atlántico (igual que lo hicieron muchos cronistas) describe el
paisaje americano con las herramientas de las que dispone: las palabras que él utiliza para referirse a
su propia realidad. De esta manera, el texto mezcla nombres de plantas europeas con nombres
nativos americanos. Se apela al referente bíblico para hablar de un árbol de manzanas como el del
jardín del Edén y del cedro del Líbano, con cuya madera habría sido construido el mítico templo de
Salomón en la antigua Jerusalén.
La aparición del Paraíso Edénico fue corriente en las crónicas de los exploradores de fin de la
Edad Media y el Renacimiento. Cristóbal Colón, por ejemplo, notificó a los reyes de España haber
dado con los tres ríos del Jardín del Edén cuando topó con la desembocadura del Orinoco. La
constante aparición de este sitio puede explicarse por el influjo de mitos que se tenían por ciertos.
Uno de ellos es el relato sobre el viaje de San Borondón y su isla que, a pesar de su origen irlandés
(probablemente del siglo VI), se había hecho común a los marineros de toda Europa y apareció en
mapamundis de los siglos XV y XVI.
Se dice que san Borondón encontró el Paraíso donde también vio “a los ángeles indiferentes
que acompañaron a Lucifer en su caída (los cuales cantaban himnos de esperanza) y una escarpada
roca azotada por las olas donde Judas se consumía en eterno remordimiento” (Mollat 39). Qué tan
acendrado habrá estado el relato del santo irlandés que para 1721 su isla todavía era buscada por
navegantes españoles y portugueses, según refiere Mollat (39).
El relato de San Borondón o Brendán, en gaélico, tiene un fuerte paralelismo con el poema de
Marvell. La mítica isla a la cual llegó el santo también ha sido nombrada como Perdida o Inaccesible
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(aunque en ocasiones se hable de éstas como islas distintas), misma que podría identificarse con “la
isla ignorada por siglos” (Rivas, Raz de marea 328) que aparece en la traducción del mexicano.
Antes de llegar a su meta, el santo celebró la Pascua en el dorso de una ballena, la cual había
confundido con una isla (Mollat 39), en paralelo a lo que escribe Marvell: “Allí se hundieron los
gigantes monstruos / que cargaban el piélago en sus hombros” (Rivas, Raz de marea 328). Cuando
el inglés escribe “y a las aves mandó para servirnos” (328), quizá se trate de los ángeles que en forma
de ave acompañaron a San Borondón en sus rezos.
También hay que tomar en cuenta la tripulación que coloca Marvell en la barca inglesa, profusa
en alabanzas que pronuncian en “santa y alegre melodía” (Rivas, Raz de marea 329), equiparable a la
tripulación de monjes cenobitas que acompañó a Borondón en su viaje mítico.
a la deriva la historia
se amontonó —¿un incidente
fortuito?— en los versos
que otro había escrito
Aunque sitios como El Dorado, Bimini o la Atlantida nunca se encontraron, los nombres de
California, Brasil, Antillas han permanecido como constancia de la búsqueda desaforada de lugares
donde serían copiosas las riquezas. Sobre el legendario archipiélago de las Antillas, de cuya versión
terrenal forma parte Bermudas, se dice que “era el prototipo del paraíso sobrenatural y una especie
de teocracia, que eludía a los navegantes tornándose invisible” (Mollat 40).1
De lo anterior se desprende que ya en el mito estaba presente lo mismo el anhelo religioso que
el imperialista, de los cuales se habría nutrido Andrew Marvell para componer su poema y participar
en la invención de Bermudas, aderezado con peculiaridades propias del clima político post-isabelino,
como equiparar los peligros de la borrasca marina con “furia de arzobispos”.
las aves reverdecen
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donde nuestro rudo paso
impidió la fecundación
de las orquídeas

Cosas evocadas por palabras del poema “Bermudas”, como “cedro de Líbano” o “manzana”, serían
inaprehensibles a un indígena caribeño, pero en el contexto poético en el que se encuentran son para
un lector occidental moderno un llamado a la significación. Así Catherine Gimelli Martin afirma
sobre el poema de Marvell:
[T]his garden’s Apple is not the product of the death-dealing tree which in the other
Eden hung its ominous boughs of fruit above the human head, proleptic symbols of their
deficiency and debt, but pineapples which grow at their feet, a plant without a price.
(81)
Al igual que ocurre en la lectura de la poesía de Rivas, el mundo caribeño se creó a partir de las
palabras, pues la realidad americana fue al encuentro de la imagen evocada por escritos como el de
Marvell, como si las palabras la antecedieran.
amparado en la mentira
intacta de los jardines
invoco el nombre primero:
suma de todo el olvido
Bermudas es presentado como un espacio vacío, despoblado, innominado, continente abierto a los
contenidos.
¿Hiato en el lenguaje que Dios había concedido a sus hijos predilectos u hoja en blanco para la
recreación de los antojos de Occidente? Depende de la ideología a la cual cada quien se adscriba.
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En el poema “Bermudas”, como ocurre en otros textos coloniales, el nuevo continente se presenta
desolado, vacío, espacio abierto a Europa. La única voz articulada es la de los marinos ingleses y la
del enunciante que hace el exordio inicial y la coda final. Esta estrategia de desertificación mediante
la palabra, afirma Francesca Neri, pretendía “domesticar” el espacio, disponerlo como futuro hogar
de la cultura occidental: no sólo de las personas, sino también sus instituciones y sistemas de
pensamiento (417).
Adecuar el mundo a las necesidades del hombre europeo requería desprestigiar, marginar o
suprimir las condiciones en las que los nativos americanos convivían con su entorno, atentar contra
las lenguas nativas y los mundos que en ellas se articulaban. Salvar sus circunstancias mediante el
lenguaje fue una condición de superviviencia que las culturas precolombinas pocas veces pudieron
imponer.
¿Por qué un poeta como José Luis Rivas, que se encuentra en una circunstancia cultural e
histórica donde priva la descolonización, tradujo un poema donde el trasfondo ideológico luce
evidente? ¿Puede el poeta traductor mantenerse al margen o indefectiblemente subvierte el texto
original? La acción del traductor, por lo general pasa desapercibida, como un silencio, una duda que
se adhiere a cada vocablo traducido, y es pretensión de estas líneas dilucidarlo.
La frase “Mexique Bay”, que Marvell escribió, es la única alusión en “Bermudas” a las culturas
nativas americanas. Allí oímos reverberar la inconformidad, el instinto subyugado que incrustó
palabras en el mundo occidental y no permitió que toda su realidad fuera domada. La Bahía Mexica,
es decir, aquella en la cual tenía injerencia el antiguo imperio azteca, es traducida por el poeta
mexicano como Golfo de México, extendiendo el reducido ámbito designado por “bahía” a la
noción de amplitud y comprehensión de “golfo”.
Además, con la modificación señalada Rivas introduce un universo cultural ajeno al que
orientó la creación del poema, apuntando sutilmente hacia la actual circunstancia política y cultural
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de la región, lo mismo que reconociendo las luchas emancipadoras de los países allí situados —
México constituido como nación autónoma—, lo cual simularía un presagio en el texto de Marvell,
si desdeñamos la posición bisagra que cumple el traductor.

Dado el aspecto antológico que asume “Libro de faros” y a que la disposición de los textos en su
interior escapa a criterios cronológicos, lingüísticos o de corrientes artísticas, puede especularse que
la disposición de los veintidós poemas que Rivas agrupó en cinco secciones pretende articular un
discurso unitario en el cual los textos —provenientes de diferentes tradiciones y escritos en distintos
momentos históricos— interactúan entre sí dando pie a nuevos significados. Así, la organización se
aproxima al ideal post utópico de Haroldo de Campos: la aniquilación de los principios
historiográficos que pretenden regir la comprensión de la poesía como una consecución de textos,
en favor de una construcción orientada por el instinto poético. “Libro de faros”, puede describirse
con las palabras de Campos: “transenciclopedia carnavalizada de los nuevos bárbaros, en donde
todo puede coexistir con todo” (20).
El capítulo final de “Libro de faros”, en Raz de marea, es titulado por Rivas “Alta mar” y está
conformado por tres textos: “Billy con grilletes”, de Herman Melville, “Bermudas”, de Marvell, y el
“Canto I”, de Ezra Pound, en dicho orden. Se trata de textos que hacen el relato de navegantes
perdidos: Billy por su crimen y Ulises por su afrenta a los dioses, pero la razón que ha perdido a los
navegantes ingleses no es explícita.
¿Será su pecado el afán colonizador? ¿Qué los condenó a permanecer viajando, “And all the
way, to guide their chime, / With falling oars they kept the time”, según se lee en el original de
Marvell?
Lo cierto es que la traducción del mexicano impide a los navegantes ingleses guardar el tiempo
(“kept the time”) al restringir el significado de “time” únicamente al ritmo de la canción que cantan y
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al de sus remos, y de este modo excluye la idea de la espera, la paciencia ante el advenimiento de la
segunda redención: “marcaban el compás / al golpe de los remos” (Rivas, Raz de marea 329).
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II

La inclusión de Andrew Marvell en el “Libro de faros” de Raz de marea, lo mismo que de George
Herbert, Thomas Carew y John Donne, es importante para las reflexiones que aquí se hacen en
tanto que permite vincular a Rivas con T. S. Eliot, el principal apologista contemporáneo de los
poetas metafísicos ingleses y de quien Rivas tradujo su poesía completa en la década de los 80.
Eliot destaca en estos poetas las características que él mismo ambicionó para su obra: la
capacidad de organizar como un todo experiencias dispares (lo mismo enamorarse que leer a
Spinoza), así como la fidelidad del lenguaje al pensamiento y al sentimiento. Sobre esto último agrega
en su ensayo “The Metaphysical Poets”: “And as this fidelity induces variety of thought and feeling,
so it induces variety of music” (165).
Hay que pensar, por ejemplo, en el uso que Eliot hace de la repetición en poemas como “Ash
Wednesday”:
Because I do not hope to turn again
Because I do not hope
Because I do not hope to turn (Eliot, Collected Poems 85)
En la traducción al español, Rivas identifica el valor musical de la repetición de la frase inicial:
Porque no espero volver otra vez
Porque no espero
Porque no espero volver (Eliot, Poesía completa 97)
Las consecuencias que dicha repetición tiene para la construcción del sentido del poema, en inglés
como en español, son el reconocimiento de vivir un tiempo de penuria donde el lenguaje paso a
paso es desgarrado de su aspecto espiritual hacia el completo desamparo humano. Tiempo donde
sólo mediante la unión casta, por la intercesión del amor virginal, será perdonado el hombre.
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pienso la rosa
no la que forjó el sueño
(pura
fuerza y color)
la conocida apenas
por el nombre

y la espina

la que imagino
al borde de los cerdos
con máquina de escribir

o de las hienas
pienso que se abre

como un retrato
a la ausencia
que se abre
pienso
En la segunda estrofa de Eliot, conformada por siete versos, se presenta un balance entre los
tres primeros y los tres últimos; balance que es sustentado por la presencia de la rima y la similar
sintaxis:
Because I do not hope to know again
The infirm glory of the positive hour
Because I do not think
Because I know I shall not know
The one veritable transitory power
Because I cannot drink
There, where trees flower, and springs flow, for there is nothing again (Eliot, Collected
Poems 85)
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El único verso que escapa a estos patrones es el verso cuatro que sirve como gozne de la estrofa:
“Because I know I shall not know”, la peculiaridad del verso en su entorno inmediato enfatiza el
oxímoron que allí se expresa.
La traducción que el veracruzano hace de “Miércoles de ceniza” modifica sutilmente algunas
construcciones:
Porque no espero volver a conocer
la pasajera gloria de la hora positiva

Porque pienso que no
Porque conozco que no he de conocer
El único real transitorio poder
Porque no puedo beber
Allá, donde los árboles florecen y corren las fuentes, pues nada es otra vez (Eliot,
Poesía completa 97)
En el verso que he citado en negritas, “Porque pienso que no”, Rivas modificó la estructura
original, “Because I do not think” (Eliot, Collected Poems 85), con tal de que el verso tuviera la
misma cadencia gramatical que el verso siguiente, y suplió las rimas del original (hour-power y thinkdrink) con la monorrima que le permite el infinitivo. El mexicano no consigue mantener el balance
de la estrofa; sin embargo, la peculiar construcción de “Porque pienso que no” remite a un famoso
verso de la poesía mística española: “muero porque no muero”, de Santa Teresa de Jesús, pues
pareciera que se ha suprimido el verbo “pensar” después de la negación.
Además, si restituimos el verbo suprimido, resultaría un “porque pienso que no pienso” que
reproduce la aporía cartesiana. Este cambio en el orden de las palabras, y su doble resonancia
racionalista y mística, aparece fiel al sentido y a la emoción que animan el poema original de Eliot: la
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tensión entre lo sagrado y el creciente dominio de la razón, tensión que es el factor característico del
proceso modernizador, y el continuo anhelo por el encuentro amoroso en la pureza espiritual.
pienso la rosa
pienso que se abre
que se abre
pienso
soy el gesto que pienso
ardo en el acto
de la rosa
abrirse
espinar

ser
imaginada

En el mismo poema, “Ash-Wednesday”, Eliot vincula al Verbo divino con la palabra no
pronunciada, unspoken, pero también con la visión virginal que aparece en el canto IV:
The silent sister veiled in white and blue
Between the yews, behind the garden god,
Whose flute is breathless, bent her head and signed but spoke no word

But the fountain sprang up and the bird sang down
Redeem the time, redeem the dream
The token of the word unheard, unspoken (Eliot, Collected Poems 90-91)
Ajena a los órganos carnales, la palabra no pronunciada, que ha sido sin origen, reproduce la pureza
original y participa de lo divino. Es por tal pureza que la virgen puede intervenir en la expiación de
los pecados de los hombres.
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En el orden de la pureza es significativo que el mexicano tradujera “unspoken” por
“sobrentendida”, en varios pasajes de “Miércoles de ceniza”.
La hermana silenciosa con túnica azul
Y blanca entre los tejos, detrás del jardín celeste (siringa sin aliento),
Inclinó la cabeza en un gesto sin voz y sin palabras.
Pero se alzó la fuente en surtidor
Y el pájaro silbó desde lo alto
Redime el sueño, redime el sueño
Señal de la palabra no oída, sobrentendida. (Eliot, Poesía completa 102-103)
El calificativo “sobrentendida” que concede el traductor mexicano, no suprime del todo ese vínculo
de la virgen con el Verbo impronunciado, pues esto aparece reiterado en el poema original de varias
maneras (“Inclinó la cabeza en un gesto sin voz y sin palabras”, por ejemplo); pero a la imposibilidad
de la comunión con la pureza por el lastre de la carne, Rivas agrega la contaminación del lenguaje
mismo; es decir que el mensaje verdadero, el que habría de reivindicarnos, es oculto por el velo de
mensajes apócrifos que le insuflan significados escoria.
Este sobrentendimiento es una estrategia común de la llamada era de la información en la que
vivimos, en la cual continuamente descartamos contenido importante en favor de informaciones
nimias. De esta manera, Rivas agrega elementos en la traducción que se orientan a construir un
sentido coincidente con la interpretación canónica de “Miércoles de ceniza”, la que vincula la
desolación con la imposibilidad de comunión con lo sagrado, aunque el obstáculo que Rivas agrega
no haya sido considerado por Eliot originalmente.

Sobre la capacidad de asimilar experiencias dispares que identificaba en los poetas metafísicos, Eliot
dijo de John Donne: “A thought to Donne was an experience; it modifyed his sensibility” (The
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Metaphysical Poets 168). Los personajes que vemos aparecer y desaparecer en los poemas de Eliot,
tal un teatro de fantasmas, son angustiados por experiencias provenientes de muy diferentes
ámbitos: la lectura del tarot, el diálogo, los sueños, el propio pensamiento, los recuerdos de la
infancia, la poesía o los preceptos religiosos.
Como ejemplo de lo anterior, podríamos citar el poema de Eliot que mayor influencia tuvo en
la poesía contemporánea, “The Waste Land”, cuya compleja estructura y multiplicación de
referencias lo hacen ver como un texto culturalista que expresa el espíritu decadente de un mundo
globalizado: tiempo y espacio se validan como un aquí y ahora mediante la yuxtaposición de voces
provenientes de épocas y tradiciones dispares. El final de “The Waste Land”, donde encontramos lo
mismo una cita de los Upanishad que versos de Gérard Nerval, del “Purgatorio” de Dante y de
Thomas Kyd, o el estribillo de una centenaria ronda infantil inglesa, es una excelente ilustración.
I sat upon the shore
Fishing with the arid plain behind me
Shall I at least set my lands in order?
London Bridge is falling down falling down falling down
Poi s’ascose nel foco che gli affina
Quando fiam uti chelidon—O swallow swallow
Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie
These fragments I have shored against my ruins
Why then Ile fit you. Hieronymo’s mad againe.
Datta. Dayadvham. Damyata.
Shanti shanti shanti (Eliot, Collected Poems 69)
Las más de treintaicinco citas textuales incluidas en el poema causaron que un crítico mordaz tildara
a su autor de carroñero y lo bautizara “hiena con máquina de escribir”. Pero la caricaturización del
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autor no únicamente hace referencia a sus recursos estilísticos, sino también a la circunstancia desde
la cual se expresan los enunciantes de sus poemas: alguien que atestigua la decadencia humana, que
incluso ironiza sobre ella, pero que no hace nada por cambiarla. Como el Rey Pescador en el pasaje
citado. Al contrario del primer poemario de Rivas, en el cual vemos al enunciante interactuar de
diversas maneras con su entorno, ser modificado por él y actuar sobre él.
Y ahora, como en otro tiempo,
lanzamos de repente un grito descomunal
que se enlaza de guajolote en guajolote
por las casas de la ladera
para perderse luego más allá de los cerros… (Raz de marea 74)

“The Waste Land” es uno de los poemas que mayor influencia ha tenido en la poesía
contemporánea. La interpretación que se ha hecho de él se divide en dos paradigmas: la versión más
difundida es la de aquellos que lo entienden como una analogía de la decadencia moderna y sus
funestas consecuencias en el espíritu humano. El paisaje, lo que mismo que el alma, queda desolada,
estéril, luego del paso de la modernidad. Los estudiosos que se inscriben en este grupo suelen
interpretar la mixtura lingüística del poema como un indicio de la incomunicación. La confusión que
priva en el mundo actual, que se vuelve uno por efectos de la globalización, representa un
sostenimiento del castigo de Babel por el desentendimiento verbal.
La estéril comunidad humana se debe, según la interpretación del poema, a la aniquilación del
plano sagrado, contrario a lo que pretendía el castigo que Dios dictó a los hombres al pie de la torre.
En este sentido, Dios habría dictado su propio exilio al multiplicar las lenguas, y recorrería
hambriento el páramo donde sólo crece la ausencia de fe.
pela sus dientes
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interpela el poema
y en ellos
como entre las teclas
persisten
restos del suicidio
de la “hyena with typewritter”
y el garabato
“Ernst Robert Curtius”
(traductor, de los primeros)
al calce
de la versión alemana
y “José Luis Rivas”
y otros tantos signos
que versos
podrían ser de lo baldío
entre diente y poema
que confunda todo aliento

La otra versión interpretativa niega la impersonalidad del poema, leyéndolo como un ajuste de
cuentas con las emociones, un intento liberador por parte del poeta. El propio Eliot, hacia el final de
su vida, alegó que el poema era “el desahogo de un agravio, personal y totalmente insignificante”
(cit. en Cuneo 2). Esta interpretación se acreditó a partir de la publicación póstuma de la versión
original del poema y de las correcciones que hizo Ezra Pound, así como de la relación que Eliot
sostuvo con el francés Jean Verdenal, muerto en la Primera Guerra Mundial. Así, la esterilidad de la
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tierra y la locura final del enunciante serían, ya no la visión crítica de la modernidad, sino la
melancolía y la angustia sexual del individuo apellidado Eliot (Dietz 11).
Ambas interpretaciones encuentran sustento en el poema, la una no invalida la otra. Por el
contrario, la segunda ha dado oportunidad a los lectores de leer el poema como una tragedia
personal que acompaña a la social. Posibilidad espléndida para una época donde la penuria domina
en ambos ámbitos: el individual y el colectivo. Sin embargo, en la interpretación privilegiada por la
crítica en español del poema el sentido se orienta hacia lo colectivo, seguramente porque ella
apuntala los anhelos de reivindicación social y humana que caracteriza gran parte de la literatura
hispanoamericana contemporánea.
Octavio Paz, quien durante muchos años guio las lecturas que en México se hacían de la
literatura internacional, señaló que en ese poema la historia particular adquiría, mediante la
intervención del mito, un alcance universal (Excursiones 392). Bajo esta luz habrá trabajado Rivas su
traducción de la obra poética de Eliot.
En tanto las variadas lecturas que se han hecho de “La tierra baldía” coinciden en su
melancolía decadente, la poesía de Rivas es de un vitalismo radicalmente opuesto. Mientras Eliot
había aprendido de Baudelaire la aridez del paisaje citadino, donde toda muchedumbre se nutre de la
insignificancia y el desconocimiento mutuo, donde el hombre es absorbido por la producción
maquinal seriada y pierde su aureola al toparse de frente con el vértigo, el ritmo de las bandas de
transportación traducido al lenguaje de las calles (Cuneo 6-7); Rivas, por su parte, ha crecido con la
pausada cadencia de la naturaleza tropical.
El mexicano atestiguó, por ejemplo, la siembra de plantas de mostaza que su madre hacía con
tal de que llegaran mariposas hasta ellas y dejaran allí sus huevecillos. “Se producía su metamorfosis,
y año con año se daba una ‘cosecha’ de mariposas atigradas”, cuenta en una entrevista, y agrega:
“Era una superstición generadora de vida, un poco lo que yo he querido hacer con mis textos” (cit.
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en Castañón, Saludo 35). Es decir, cuando el poeta angloamericano tiene la visión de un mundo
circundante enfermizo y en decadencia, Rivas aprecia en su ambiente la manera en la que todo se
regenera y florece.
Esta controversia entre las visiones de mundo del poeta y del traductor podría explicar algunos
de los cambios que Rivas introduce en su traducción. Uno de los más evidentes es el que hace en el
primer canto de “The Waste Land”, “The Burial of the Dead”, respecto del adjetivo “dead” con el
que Eliot modifica “tierra” y “árbol”; el poeta veracruzano califica el primero con la palabra “inerte”
y el segundo con “seco”. De esta manera, Rivas modifica el sentido que originalmente tenía la frase,
dado que “inerte” se relaciona con la falta de movilidad que, en un animal, podemos identificar con
la ausencia de vida, pero no en algo cuyo natural estado es la ausencia de movimiento, como la tierra.
cortar la flor
del poema ajeno
sería quizá
la menor de las crueldades
…pero hacerla florecer!
En cuanto al adjetivo “seco”, el hiato respecto de “dead” es mayor, puesto que la carencia de
líquidos en un vegetal no necesariamente implica su muerte: son muchos los que en otoño lucen
secos e, incluso, los hay que vuelven de su sequía casi instantáneamente para reverdecer al ocurrir de
nuevo el contacto con el agua, como la siempreviva. Pareciera que Rivas, en su traducción de “La
tierra baldía”, se resiste a dejar morir a la naturaleza; no ocurre lo mismo con los seres humanos,
pues tanto al enunciante como al navegante fenicio les es dado morir en la traducción del mexicano.
Partiendo de la interpretación crítica de la modernidad que suele hacerse de “The Waste Land”
y de la defensa que el poeta continuamente hizo de los más rancios valores de la cultura inglesa,
podría decirse que la melancolía, el sentimiento de culpa que priva en sus versos encarnado
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principalmente en el personaje del Rey Pescador —“a la orilla del Leman me senté y lloré” (Eliot,
Poesía completa 68)—, se debe a la “nostalgia imperialista”, es decir, la añoranza de los habitantes
del mundo capitalista por aquello que fue destruido precisamente para construir la cómoda forma de
vida de la cual disfrutan (hooks 732). A partir de esto cobra relevancia la consideración que T. S.
Eliot tuvo respecto de los poemas de Andrew Marvell, en cuyas recreaciones edénicas pudo haber
visto el paraíso perdido y la causa de la pérdida.
El Rey Pescador lo mismo que Tiresias —personajes centrales en “The Waste Land”— añoran
la vida que no está escindida por la culpa, el miedo y el odio, sentimientos que posibilitaron la
colonización del Nuevo Mundo al ser impuestos mediante el catecismo y su aparato de control (el
tribunal de la inquisición). Eduardo Subirats describe la “teología de la colonización” de la siguiente
manera: “destruir primero el paraíso e imponer acto seguido la deuda universal, la gran culpa
sacramental y financiera” (1671). En algunos versos de “La tierra baldía” es recreada esa infancia del
hombre, la edad de la inocencia, debidamente universalizada por la acción del mito: “En las
montañas, allí sí que nos sentimos libres” (Eliot, Poesía completa 61).
Tanto Tiresias como el Rey Pescador se atribulan por no encontrar un escape al tedio que hace
de la vida moderna un modelo del infierno. Una paráfrasis del poema de Eliot lo hace el escultor
brasileño Ulises Pereira Chaves cuando habla de la “Tierra estragada”:
Antes lo teníamos todo. Todo estaba aquí en el monte. Ahora todo está destruido y a la
tierra le cuesta trabajo crear. Los hombres la han sujetado a un poder falso… (cit. en
Subirats 2329)
Las palabras del escultor describen su experiencia de vida en los llanos brasileños y el contacto tan
estrecho que tiene con la tierra dados sus oficios de campesino y ceramista; es decir, no es el
resultado de la lectura del poeta angloamericano.
están los surcos hechos
126

en la tierra vernal
siembra la sed
acicala la mala yerba
brinda dientes de leche
y los huesos vacíos
ya sin lo que fue tu hermano
cosecha el hambre
¡oh, maravilla!
ya florece la muerta
más bien muerta
La solución que Eliot presenta en su obra poética a la crisis de la humanidad —
fundamentalmente en “The Waste Land”, “The Hollow Men” y “Ash Wednesday”— es la
recuperación de lo sagrado, del mito, del estado de inocencia, mediante la palabra poética. ¿Pero qué
hacer cuando se habita en un ámbito que pareciera evadirse de la melancolía? Así es el mundo que
construye Rivas en su poesía: original, edénico, inocente; no es casual que el segundo canto de
“Tierra nativa”, libro que lo convirtió en un poeta de importancia capital en México, lleve por título
“Una temporada de paraíso”. Allí puede leerse:
Libre como el que más
en la mañana de mis treinta años
hundo la punta de mi pie en el agua cálida
de la marisma que hierve
en espumas
cuando las crías de langosta horadan
en su huida el agua
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…
Un puñado de viento castiga mis espaldas
así los dioses
empujaban
a aquel que le tocaba en suerte
presenciar el milagro (Rivas, Raz de marea 54-55)
El referente concreto, materializado en las palabras, constituye la circunstancia vital del
enunciante y, en primera instancia, la experiencia vital del poeta. Aun cuando se tratase de un mundo
imaginario, al estar en palabras cobra realidad poética. Ana Franco Ortuño asegura que “para Rivas,
la poesía está ahí, vital, y trabaja entre el contraste de lo que se ofrece en el mundo y la maestría de
quien sabe manejar las palabras”. Se trata de una poesía que, más que escribirla, el poeta parece
haber experimentado.
Al igual que lo hicieron los brasileños participantes del movimiento antropofágico, al ubicarse
en un paraíso que los creadores de las metrópolis dan por perdido o del que proyectan su existencia
en un futuro utópico, el poeta veracruzano puede subvertir la nostalgia imperialista y reivindicar su
aquí y ahora, lo mismo que su historia vernácula y su historia individual.
el poeta
hoza en el lenguaje
¿pone o quita gusanos?
¿precipita la corrupción?
el poeta
pisa el mundo allí escondido
abre sus poros
su humedad
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mullida
su maldeojo
su juanete auditivo
y se cuaja
las teclas siguen en su sitio
cubo de rubik
al modo de las pezuñas del cerdo
de la risa de la hiena
y golpea
escribe
pica letras
y palabras
hace el lenguaje baldío
o floreciente

Esta oposición entre el Edén mítico perdido y el Edén vivido puede verificarse desde el título que
Rivas otorga a su primer libro, “Tierra nativa”, respecto del poema de Eliot.
La diferencia entre “Baldía” y “Nativa” va más allá de los vínculos con la fertilidad, puesto que
el adjetivo que usa el mexicano en su libro sirve para determinar la tierra de la cual uno es “natural”,
es decir, aquella con la cual se tiene una relación instintiva dada por el nacimiento. Así la tierra nativa
determina en cierto grado el ánimo y la constitución psicológica de cada quien, en consonancia con
el epígrafe de Gertrude Stein: “Al fin y al cabo cada quien es como es su / tierra y su aire” (cit. en
Rivas, Raz de marea 36). De esta manera, a un paisaje estéril correspondería un estado melancólico;
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en tanto que a uno exuberante, como el presente en los versos de Rivas, lo sería uno de desbordado
erotismo.
En “La estación de los muertos”, primer canto de “Tierra nativa”, encontramos esta injerencia
que el ámbito tiene en quien allí habita y descubre en él la pulsión de Eros tras presenciar el cortejo
que dos gallaretas llevan a cabo entre la tupida vegetación del estero:
Al tiempo de acosarla el macho profería un grito
obsceno y repentino;
era su canto de galanteo,
y aquella, la primera vez que lo escuchábamos… (Rivas, Raz de marea 38)
De esta manera Rivas decreta el inicio a la sexualidad del enunciante, por influjo del paisaje.
Además, la oposición es acorde con el planteamiento que estamos haciendo del ejercicio de la
traducción como estrategia descolonizadora, pues “nativo” también es un adjetivo que se otorga a lo
que ocupaba un espacio previamente al proceso colonizador. Es decir, la tierra que presenta Rivas en
su poemario es la que existía previamente a la violencia conquistadora, a la culpa sacramental y
financiera que sustenta el dominio sobre otras tierras. Es el espacio que se mantuvo fiel a su
estructura de pensamiento y una evidencia de que en el mismo pervivió el estado original paradisíaco
en un lugar inalcanzable a la conquista material.
De este poemario podría decirse lo mismo que Subirats afirma de la vanguardia antropofágica
brasileña: “celebra la comunión orgiástica de lo existente, la armonía erótica del ser, la creación
infinita” (1671). De esta manera, “Tierra nativa” pone de manifiesto y desvirtúa la colonización, a la
vez que propone una apropiación de los terrenos que han sido ganados por la culpa.

Rivas no solo tradujo la poesía completa de Eliot, sino que fue una de las influencias más notables
en sus primeros libros. En “Tierra nativa”, el libro que le concedió el reconocimiento general de la
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crítica en México, se descubren los mismos recursos literarios de los que echó mano el poeta
angloamericano: el fragmentarismo y la estructuración mediante la técnica del montaje que
yuxtapone tiempos y espacios, el manejo de la cita en idiomas extranjeros, la mezcla de versos
tradicionales con formas libres, la irrupción del diálogo, etc.
La traducción de la poesía completa de Eliot habrá servido, por un lado, para comprender el
funcionamiento de dichos recursos y su implementación; por otro, en algunos deslizamientos de
significado subrepticiamente introducidos, podemos apreciar la controversia, el conflicto que Rivas
sentía respecto de lo que se expresaba en “La tierra baldía”; es decir, al ejercer el rol de traductor
Rivas habría experimentado la presencia de otro(s) en sí, al hacer que la voz y el pensamiento de
Eliot convivieran con su lenguaje, su cultura y sus circunstancias.
La incomodidad y el extrañarse de sí mismo que Octavio Paz celebra en la poesía se hacen
evidentes cuando el traductor superpone otra voz a la suya: “Nuestra voz es muchas voces. Nuestras
voces son una sola voz” (Paz, El arco 166), podría decir Rivas a T. S. Eliot
El caso de “Ash Wednesday” es interesante porque muestra cómo el mexicano trasladó el
conflicto central del poema original a los términos de la tradición literaria en lengua española, sobre
todo la mística, haciendo de esta manera que el poema sea asimilado por nuestro sistema de
significaciones. Asimilación que hace de “Miércoles de ceniza” una parte orgánica, dialogante y
dialogada, de la poesía mexicana actual e hispanoamericana de siempre.
De este modo, la traducción se confirma como un mecanismo que al mismo tiempo apropia
como expropia, pues es capaz de establecer vínculos entre Santa Teresa, Descartes y Eliot. De igual
manera, la traducción enfatiza esa tarea que Eduardo Milán atribuye a toda poesía: “‘salir de aquí’ en
el doble sentido de la acepción: pertenecer a este lugar, ser originario de, y la operación contraria:
irse” (40).
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Rivas sale de sí al mismo tiempo que se confirma en sus circunstancias; se reconoce como
individuo al tiempo que agrega otredades a su voz. Traducción: trasladar al texto la irreductible
discrepancia entre dos visiones de mundo.
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III

Al final del poema “Bermudas”, de Marvell, los marineros elevan sus alabanzas deseando que
resuenen más allá del “Mexique Bay”.
Sobre la conquista cultural, la invención de América mediante el lenguaje, cabe citar los versos
de un poeta cuya locación se encuentra radicalmente opuesta a la del metafísico inglés: Derek
Walcott, caribeño con antecesores esclavos, quien escribe en el siglo XX su poema “Names”:
And when they named these bays
bays,
was it nostalgia or irony? (Collected poems 306)
Llamar “bahía” a un reducto costero tiene implicaciones que van más allá de la geografía y lo
vinculan estrechamente con la navegación de gran calado y con el comercio mayorista, ajenos ambos
a las culturas mesoamericanas y caribeñas: el sólo nombre modeló el mundo, y lo dispuso a futuras
faenas.
las toallas se extienden
lenguas bovinas
hacia la sal de los cuerpos
atardecer
a la sombra de los meseros
las copas ya maduras
abren su pudor
atardecer

pleno

en todos los puntos
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corta al sol
la silueta de un crucero
con su cargamento de hambre
¿Ironía? ¿Nostalgia?
Nostalgia de aquello que Europa había perdido: el paraíso edénico, Tierra Santa; también había
perdido la inocencia. Esto puede ilustrarse con la declaración de un personaje europeo del poema
Omeros, de Walcott:
“It’s so still. It’s like Adam and Eve all over,”
Maud whispered. “Before the snake. Without all the sin.” (Walcott, Omeros 90)
Ironía porque la impostura del nombre en las cosas que se abrían como una realidad completamente
nueva a los exploradores del siglo XVI era más que evidente. La incongruencia que después de Babel
ya era natural se radicalizaba al punto de ser innatural: el nombre no se callaba nada de la cosa
porque no había posible coincidencia. “[T]hrows the melons at our feet”, escribió Andrew Marvell
en “Bermudas”, cuando lo que se encontraron los navegantes ingleses serían piñas, pineapples, y no
melones.
Derek Walcott hace mofa de esta impostación nominativa en su poema “Names”: si el
lenguaje colonizador se presumía superior, más elegante que el barbarismo de los indígenas del
Nuevo Continente y el de los negros que hablaban como si tuviesen piedras bajo la lengua, “where
was there elegance / except in their mockery”? (Collected poems 306).

En la obra del caribeño es constante su preocupación por el lenguaje con el que América fue
domesticada, rasurada, y siempre ha puesto en evidencia el carácter impositivo. Su poesía es una
subversión desde dentro de la cultura de la metrópolis. Su idioma, el inglés: Caballo de Troya que el
poeta usa para burlar las defensas y modificar la ideología, los sistemas de representación que
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sustentan la relación de empoderamiento. Con el mismo lenguaje mediante el cual se aniquiló el
mundo caribeño nativo y se transplantó la raza negra, Walcott articula un discurso que lo
contrarresta. El ya citado poema “Names” inicia:
My race began as the sea began,
with no nouns, and with no horizon,
with pebbles under my tongue,
with a diferent fix on the stars. (Collected poems 305)
Walcott, por otro lado, tiene un dominio del inglés, el idioma del colonizador, que lo ubica en
la élite cultural. Ha adquirido la destreza para tallar las palabras con maestría y delicadeza, como un
nuevo y refinado Calibán, que en La tempestad se opone al empoderamiento de Próspero maldiciendo
al conquistador con el lenguaje recién aprendido.
Para Walcott, como para José Luis Rivas, las palabras son materia que se trabaja como el
escultor el mármol, dejando en la piedra algo de sí mismo. Al hacer la escultura del hombre, otro
ideal de hombre pugna por surgir de entre las vetas. Al hacer la oración con el acento propio,
teniendo el patois tan acendrado en el pathos, el idioma y sus construcciones simbólicas se
modifican: un nuevo ideal de hombre pugna por decir y decirse. Poema: Caballo de Troya que
encanta por su bien lograda forma, que habrá de romper, desde dentro, las defensas del discurso.

Rivas ha publicado versiones de dos textos de Walcott: “Orígenes” y el monumental poema épico
Omeros. En ellas también se percibe ese énfasis en los nombres con los cuales el hombre se apropia
de su entorno y lo transforma. Ambos poetas comparten un ambiente tropical, por lo que es factible
que las especies de flora y fauna sean comunes en todo el Mare Nostrum conformado por el Golfo
de México y el mar Caribe, aunque no ocurra lo mismo con las palabras que los designan.
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Para sus traducciones, el mexicano busca los nombres precisos de cada planta y animal, su
correspondencia precisa, con tal de que puedan identificarlos los lectores partícipes del contexto en
el cual la nueva versión va a inscribirse, aun cuando por esa modificación los nombres pierdan las
connotaciones propias de su composición original; por ejemplo, los versos del Capítulo X de Omeros:
And then an elate

sunrise would flood Maud’s garden, pouring relentless
light on angelic lilies, yellow chalices
of morning-glories, and Queen Anne’s seraphic lace. (90)
Son traducidos por Rivas como sigue:
Y luego una gozosa

aurora anegaba el jardín de Maud, vertiendo implacable
luz sobre los lirios angélicos, los amarillos cálices
de los dondiegos de día y el dauco seráfico. (Walcott, Omeros 91)
En la versión original, los nombres de las flores reiteran el sentido virginal, de originalidad incólume,
que habría de caracterizar el jardín de Maud —personaje irlandesa radicada en Santa Lucía— como
el paraíso edénico reconstruido en América por la mano europea.
De la flor “morning-glory” no hace falta esclarecer sus connotaciones religiosas; en tanto que
la “Queen Anne’s lace” hace referencia a la leyenda de la celebración matrimonial de la reina Anne
con el rey James I de Inglaterra, para cuya ocasión ella preparó un lazo con las flores del dauco, pero
se pinchó y derramó una gota de sangre justo en el centro del adorno, haciéndolo ver más hermoso.
No es difícil colegir que el trasfondo simbólico de esta leyenda alude a la pérdida de la virginidad.
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En la estrofa de Walcott se reproduce el sistema simbólico que en Occidente opone lo
masculino y lo femenino, representado este último por el jardín y las flores, su carácter angélico, y el
cáliz, la oquedad, que recibe la luz que habrá de fecundarlo.
transparencia de los dioses
luz carnal en busca de color
Ra egipcio
Apolo griego
Febo romano
Dios cristiano que atravesó
a Santa Teresa con un haz
según consta en el bronce
de Bernini y en los años
que dos colores dieron a las hojas
Dicho lo que pierde la nueva versión, la jerarquía que Walcott expresó callando, habría que pensar
en lo que se ganó en la traducción de Rivas: vida, otra vida.
La versión de Rivas se opone a lo que Ortega y Gasset exige: “Sólo cuando arrancamos al
lector de sus hábitos lingüísticos y le obligamos a moverse dentro de los del autor, hay propiamente
traducción” (Miseria 443); se opone porque hay una apropiación del texto original, o mejor, una
vivencia del texto original a través de la cultura del traductor y de su concepción estética.
A semejanza de la vanguardia antropofágica, de la cual afirma Haroldo de Campos que implicó
una “[r]econstrucción del pasado … capaz de recuperar, para utilidad inmediata de un quehacer
poético situado en la ‘ahoridad’, el momento de la ruptura en que un determinado presente (el
nuestro) se reinventa al reconocerse en la elección de un determinado pasado” (29).
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El elemento subversivo del Omeros es su afán reescritural, su apropiación de la estrategia
colonizadora, su antropofagia del Mediterráneo clásico: si los exploradores inventaron América a su
imagen y semejanza, lo que pretende gran parte de la poesía de Walcott es una inversión,
reconocerse como el origen, como el Mediterráneo, pero un Mare Nostrum realmente Nuestro, de
aquellos a quienes les han sido negados historia e identidad:
en el ecuador, ambas costas ensambladas con esmero
para formar un globo, salvo que ese meridiano
no era Norte y Sur, sino Este y Oeste. Uno, el Nuevo Mundo,

hecho idéntico al Viejo Mundo, mitades de un solo cerebro (Walcott, Omeros 437)
Y un capítulo más adelante agrega:
y es África la que anda a grandes pasos, no la Hélade de alabastro (Walcott,
Omeros 443)
En la versión de Rivas, como lo hizo el poeta santaluciano al apropiarse del texto homérico, no se
trata de arrancar al lector de su entorno, tal lo pide Ortega y Gasset, pues dicho desarraigo ya lo
sufrieron los pueblos oprimidos de Latinoamérica, sino de darles la oportunidad de absorber el
mundo, verlo bajo los lentes de su cultura que de esta manera podría revitalizarse.
sol que se despega
del metate azul
canto diariamente
arrancado al horizonte
donde el pájaro nocturno
muele las semillas de la luz
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En el poema de Walcott “Orígenes”, publicado en libro por primera vez en 1964 e incluido por
Rivas en la sección “Libro de faros” de la segunda compilación de su obra, Ante un cálido norte (2006),
podemos encontrar otra variación en la nominación floral introducida por el mexicano. Rivas
traduce en un par de ocasiones “frangipani” por “súchil”:
For the names of bees in the surf of white frangipani,
With hard teeth breaking the bitter almonds of consonants,
Shaping new labials to the curl of the wave,
Christening the pomegranate with a careful tongue,
Pommes de Cythère, bitter Cytherean apple. (Collected poems 14)
Y, en la versión al español:
Buscamos los nombres de las abejas en la espuma del súchil blanco,
con recios dientes que rompían las amargas almendras consonánticas,
que modelaban nuevas labiales de acuerdo con la espiral de la ola,
y que bautizaban al ganado2 con cuidadosa lengua,
Pommes de Cythère, amarga manzana de Citerea (Rivas, Ante un cálido 184185)
Con este cambio, ¿se gana en la congruencia entre el nombre de la cosa y el fenómeno de
asimilación del lenguaje que se describe?
La solución que el mexicano da a su traducción es diametralmente opuesta a la del
santaluciano: aunque ambos parten de la incompetencia del lenguaje para nombrar una realidad
nueva, la de las abejas americanas, Walcott busca el nombre en una flor que, pese a ser endémica del
Caribe, lleva un mote europeo. Dicha nominación europea, la que fue impuesta a los nativos y a los
esclavos africanos, es la que habría de ser mordida, modelada, adaptada a las voces que lo recibían,
generando un nuevo acento, una manera “ruda” de hablar el idioma colonial: el patois.
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El mexicano, por el contrario, acude a una flor, el “súchil blanco”, cuyo nombre proviene del
náhuatl “xóchitl” que significa flor. Como lo hizo la vanguardia antropofágica, pareciera que la
apropiación del poema que hace Rivas mediante la traducción pretende “[r]estaurar la memoria de
los orígenes como primer paso de la construcción artística de una sociedad radicalmente renovada”
(Subirats 593). Si Walcott pareciera asumir el olvido histórico como irrevocable, Rivas encuentra en
la supervivencia etimológica de las lenguas indígenas en el español la posibilidad de recuperar una
conciencia identitaria que ha permanecido al margen. Así, el Nuevo Paraíso que los conquistadores
inventaron y aniquilaron se manifiesta en el lenguaje y señala al mundo como diciendo ¡Florece!
cada día por su flor se distingue
por su planta se yergue
flor de la pitahaya
nata de la noche
flor de cempasúchil
masa para el pan de vida
yolosóchil
cal de fuego viejo
sangre náufraga el achiote
toloache
para aromar al novio
huizache
guía de los caminos
se pone en pie la voz
cuando alguien hierve
las palabras
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Entre la poesía del premio Nobel caribeño y la de su traductor mexicano hay muchísimas diferencias
estilísticas; quizá las más evidentes sean el gusto que el primero tiene por las formas poéticas
tradicionales y por la constitución de una voz lírica de la cual se ausenta el Yo, configurándose como
una expresión de la colectividad. En Omeros, escribe:
Él tenía que estar herido, la aflicción es uno de los temas
de esta obra, de esta ficción, puesto que todo “Yo”

es una ficción en última instancia (43-45)
Las coincidencias no son menos evidentes: el ánimo descolonizador que reconstituye el paraíso
americano en sus propios términos y la búsqueda de la palabra precisa, la tentativa adánica por
descubrir todo por primera vez a través del nombre de cada una de las cosas. Sobre esto Derek
Walcott ha dicho:
[I]n every morning of the poet’s life, [it] is an agonizing humiliation of trying to
pronounce every word as if he had just learnt it, and was repeating it for the first time.
Behind him, of course, is a morphology that comes to life when it is pronounced, but all
that dead bush of tradition, of naming things anew can only come to life through some
spark. (cit. en Calise)
Si el santaluciano llama a la canoa de Achille en Omeros “In God We Troust”, siguiendo la ortografía
de Dios —a decir del propio pescador—, Rivas utiliza en su traducción palabras de poco uso en
español: conmilitones (“conrades-in-arms”), pastinaca (“sting-ray”), porcunos (“swinish”), entre
muchas otras que generan el extrañamiento del lector quien las lee como si fuera la primera vez que
dichas palabras son pronunciadas. Reconocerlas posteriormente como parte del lenguaje que uno
cree dominar propicia un descubrimiento del mundo que dicho idioma ha construido a nuestro
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alrededor. Eso sin contar con las palabras compuestas que pululan en la versión inglesa y que, en
menor medida, también se las encuentra en español: caléndulas-Avemarías (“hail Mary marigolds”),
por ejemplo.

En la frase “Mexique Bay”, del poema “Bermudas” de Marvell, oímos reverberar la inconformidad,
el instinto subyugado que incrustó palabras en el mundo occidental y no permitió que toda su
realidad fuera domada.
hoja y deslumbre
el árbol
y la mano
que traza el infinito
recordada por la ceniza
en las chispas saldantes
bajo la noche
se reproducen
los luceros remontando
desde el mar
hasta el remo
era ceiba
hoy es tajo peregrino
lustrado por la mano
que lo mece
en el agua
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“Mexique Bay” es traducido como “Golfo de México” por Rivas (Raz de marea 329). Cierto que es
a ese espacio geográfico al cual se refiere Marvell en su poema, pero no el espacio cultural, en tanto
que se referiría a la zona de injerencia del imperio Mexica y no a lo que hoy día llamamos México.
Sobre la traducción de Rivas podría decirse lo mismo que Neri comenta sobre el poema “Names”:
[A]unque los colonizadores bautizaron las localidades coloniales con términos que
recuerdan la geografía europea con el único fin de destacar negativamente la diferencia
entre las nuevas tierras y la madre patria, las razones en que estribaban aquellas
elecciones desaparecerán cuando otros hayan vivido en aquellos territorios y hayan usado
aquellos nombres y los hayan enriquecido con nuevos significados. (427)
Para la poesía del veracruzano, el Golfo de México y el mar Caribe se convirtieron en el Mare
Nostrum que en nuestra época está revitalizando la cultura occidental; en él ha encontrado su más alta
trinidad poética: Saint-John Perse, Aimé Césaire y Derek Walcott, a quienes ha traducido
fervorosamente.
Perse, Césaire y Walcott, tres grandes cuerpos poéticos que desde el Caribe remontaron el
mundo entero y han sido traducidos muchísimas veces. Habiendo crecido a la orilla del río
Tuxtepec, Rivas estaría dispuesto a entregarse a la fuerza poética de esas grandes fieras marítimas.
¿Cuántas ganas de conocer su aliento y sus entrañas como lo hizo Jonás; de habitar esa imaginación
poética? Quizá premonición de ello fuera el suceso que el veracruzano cuenta a Ana María Jaramillo:
[E]n un recodo estaba instalado un rastro, la matanza cada día comenzaba a las tres de
la tarde y terminaba cerca de las cinco, los restos de las reses sacrificadas eran lavados y
barridos por una rampa, hacia el río, la corriente llevaba la sangre al mar, a unos diez
kilómetros, el olor traía a los tiburones que entraban hasta ese recodo y mordisqueban los
restos de las reses. (cit. en Castañón, Saludo 33-34)
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La analogía se complica si asevero que Rivas devoró, también, a los tiburones que lo devoraron. La
experiencia de otredad lingüística también se manifiesta como la simultánea ocupación de mundos
que sólo comulgan parcialmente.
Gran poeta él mismo, Rivas explotó esa cualidad de quien traduce: estar al mismo tiempo
dentro y fuera de la obra, habitar y ser habitado por la voz, el ritmo y el pensamiento ajeno. Esta
estrategia le permite participar en muchas tradiciones literarias y ser presente donde se conjugan
múltiples pasados. La obra de Perse, Césaire, Walcott y los otros poetas que ha traducido en su
dilatada trayectoria fue digerida e integrada a su propio intento por mantener el paraíso ganado, por
acrecentar el gozo de vivir sin culpa en plena maravilla.
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Notas a “Poesía hacia la mar sumando”

1. Mollat refiere otro sitio mítico ubicado al norte de Antilla llamado Mano de Satanás, la cual
“estaba siempre envuelta en la bruma y su proximidad era conocida a los viajeros solamente por los
espantosos alaridos con que los demonios rasgaban los aires” (41), cuyo parecido a los relatos que se
hacen del famoso triángulo es asombroso.
2. Atribuyo la traducción de “pomegranate” por “ganado” a una desafortunada errata, cuya
dilución se hace casi imposible al no contar en la misma edición con la versión original del poema.
De otra manera, la estrofa en español pierde sentido.
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Calibán conjura
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Desbautizar el mundo,
sacrificar el nombre de las cosas
para ganar su presencia.

Roberto Juarroz

147

I

Ir de un lenguaje a otro es una circunstancia radical para la lectura literaria y también para la
creación.
Lo que el traductor hace es compartir su particular concreción del poema, su entendimiento de
lo que el poema es y hace presente. Sobre todo, atiende a sus balbuceos, a lo que en sus
circunstancias se presenta vacío, a lo que ahí no ha logrado decirse de mejor manera que callándolo.
La dificultad
radica en aprender a callar de una manera otra;
en aprender a hacer del vacío y lo que está oculto al otro lado de las palabras una experiencia común,
imantada; una experiencia que se transmita por una larga fila de inspirados, de hombres dispuestos a
abrirse a una experiencia de otredad.
las manos ceñidas del hombre
gesto del rezo
roce con la quietud
aprehenden
lo que del mundo queda
tras ejercer el parco idioma
de la esperanza

La palabra herida, arrancada violentamente de su unidad con el referente, ha dado pie al análisis de
las traducciones que se ha mostrado aquí. Pero la palabra no ha sido la unidad semántica a analizar,
sino el sentido diferenciado que presentan ambos poemas, el original y el traducido. La continua
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alusión a vocablos particulares se debe a que en ellos se ha visto un intersticio, una esquirla del
abismo que separa a las lenguas.
Los idiomas muestran el reflejo y el flujo de las sociedades; el habla, el ejercicio que cada
individuo hace de la lengua, sea escrito u oral, revela la desconfianza que cada quien siente hacia las
palabras y hacia la coherencia de la realidad que, mediante el lenguaje, ha sido construida. Al utilizar
el idioma y al reflexionar sobre dicho uso, o al encontrarse con una lengua extraña, el hombre
descubre la orilla de sus oquedades.
El traductor pone al alcance de otro los vacíos de otro, pero no puede evadir los intersticios
propios. El nuevo poema ha de ser una superposición de voces, un ejercicio de fuga que habrá de
redituar en una nueva melodía.
gesto del roce
rezo con la quietud
escondida en el mundo
de los otros
aferrados a sus propios mundos
El traductor asume un rol mediador entre dos seres que sufren por lo ausente; el texto que a
ellos entrega es una manera particular de reconciliarse con la separación de la realidad y, al mismo
tiempo,
es
una nueva parte de la realidad. Sin embargo, este ejercicio creativo no puede darse en el vacío. Si
todo hombre está inmerso en un complejo sistema de transferencias culturales, quien mejor debe
asimilar estos procesos de intercambios es el traductor.
eje
gozne
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bisagra
donde las palabras no saben
ser sino
palabras
el yo y el tú en una sola sílaba
canjeando
su espacio
en el mundo y el texto
que se dice mundo
Albercht Fabri aseguró: “No se traduce lo que es lenguaje en un texto, sino lo que es nolenguaje” (cit. en De Campos 185). No entiendo esta frase sólo como una defensa de la materialidad
del lenguaje —tal lo hizo Haroldo de Campos—, sino también como un llamado a la vida social, a la
interacción que cada una de las palabras del poema tienen con el resto de las instituciones sociales,
tanto sincrónica como diacrónicamente.
Cada palabra hace mundo
de una manera particular, pues modifica las circunstancias de aquel que la enuncia y lo mismo de
quien la lee, y así brinda espacio para que la conciencia interactúe con ella. Cambiarla, como lo hace
inevitablemente el traductor, implica que su actuar sobre la realidad sea también otro.
Más ganancia que pérdida, diría yo, ocurre en el acto de la traducción, cuando el traductor se
entrega a él con verdadero rigor crítico y creativo.
ser
la puerta misma
y la mano en la manija
y los infinitos lados
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que la puerta comunica
y la pared interferida
por la puerta y ser también
el vano que a la puerta
da múltiples sentidos
o ser capaz al menos
de asir
el lenguaje
que da canto
y solidez a la puerta

Este ensayo ha pretendido dar un paso adelante a lo que George Steiner dejó pendiente en Después de
Babel, según él mismo lo enunció en el prólogo a la segunda edición:
Si hubiera de reescribir el libro ahora, la cuestión de la moralidad de la apropiación a
través de la traducción y lo que denomino ‘transfiguración’ —en la que el peso y el brillo
intrínseco de la traducción eclipsa a los de la fuente— es lo que me hubiera gustado
desarrollar con más amplitud. (17-18)
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II

Lugar común es afirmar que el traductor se pliega, se pone humildemente al servicio del texto que
traduce, que asume la jerarquía autorial que la modernidad ha implantado en Occidente desde el
Renacimiento.
¿hizo dos lados la puerta?
¿hizo la urgencia de ver el otro lado?
¿dio sentido a los que dentro y fuera son?
el dueño de la puerta no es el dueño de los pasos
¿qué es puente?
Y dicha jerarquía autorial se hace acompañar por otras igualmente prejuiciosas. Pero el hecho es que
los traductores ocupan un puesto privilegiado: habitantes de frontera, de un in-between-space, su
lectura escribiente les permite vivir una realidad plural: pensar lo que otro, decir lo que otro y actuar
según la estructura de valores de otro, sin renunciar a su pensamiento, su lenguaje y su peculiar
manera de ser él.
A través del traductor, las palabras son puentes que no sólo comunican, sino que brindan
comunión momentánea y frágil entre dos visiones de mundo distintas.
Puente
que une original con original.
Traducir es poner un escalón más en el trayecto de la semiosis infinita que da tanta vida a la poesía.
Es un ejercicio que abre caminos, pues a los vanos del poema original se suman los de la lengua de la
nueva versión.
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Xavier Villaurrutia, poeta de Contemporáneos, estaba obsesionado con la otredad que nos
concede la poesía. Quizá por ello se sirvió del poema de Jules Supervielle “Saisir” para componer su
famoso “Nocturno de la estatua”:
Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la esquina. (15)
El poema fue motivo de una acusación de plagio desestimada por la evidente diferencia entre ambos
poemas luego de los dos primeros versos. Dicho nocturno es uno de los más celebrados en la escasa
obra en verso de Villaurrutia y, a diferencia del de Supervielle, en él sí se expresa un cambio en la
materia de la estatua que vuelve a la vida para declararse muerta de sueño.
Este sencillo caso puede demostrar cómo una traducción o una nueva versión revitaliza los
textos originales, llevándolos a sitios insospechadas, concediéndole honores que quizá no le
corresponden en el idioma original. Steiner, por ejemplo, considera que Supervielle es una voz
menor en la tradición francesa, cuya poesía está llena de trivialidades y lugares comunes (410), todo
lo contrario de lo que ocurre con el poema de Villaurrutia —y con el propio Supervielle, por
contagio— en la tradición latinoamericana.
cortar la flor
del poema ajeno
sería quizá
la menor de las crueldades
…pero hacerla florecer
el más cruel de los homenajes
Con los propios versos del “Nocturno de la estatua” podría ejemplificarse el movimiento que se
exige a la poesía:
Hallar en el espejo la estatua asesinada,
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sacarla de la sangre de su sombra,
vestirla en un cerrar de ojos,
acariciarla como a una hermana imprevista
y jugar con las fichas de sus dedos
y contar en su oreja cien veces cien cien veces
hasta oírla decir: “estoy muerta de sueño”. (16)
Llegar a un texto que está fijo, al que nada debe movérsele ante el peligro de hacerlo caer. Sacarlo de
ese espacio, de esa sangre, para llevarlo a un lenguaje nuevo con las implicaciones vitales que en
dicho tránsito ha puesto el traductor. Hacer vivir al nuevo poema en sociedad hasta que se declare
muerto de sueño.1 Entonces, cuando ya no cumpla con las necesidades éticas y estéticas de las
nuevas generaciones habrá de dejarse a un lado y emprender el riesgo de una nueva traducción.
traducir los pétalos
donde la rosa
lleva lo flor
como hacen los nombres
con las cosas
Traducir
poema que descubre
la transitoriedad

Como se ha visto en las traducciones que Octavio Paz y José Luis Rivas hicieron de Fernando
Pessoa, William Carlos Williams, T. S. Eliot y Derek Walcott, no hay una evasión de la problemática
de la transfiguración, por el contrario, se asume como una condición ineludible del ejercicio de la
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traducción. En ambos casos, las traducciones se han visto enriquecidas, ganaron en visión de
mundo.
Las palabras expresan a quien las emite. Ellas llevan también, incrustadas de una manera
subrepticia, las circunstancias de quien las emite; si el mundo se hace con las palabras, no hay
palabras despojadas de mundo. Así, cuando el traductor pone las palabras de otro en las propias,
algo de su propio mundo se está sumando al de aquél. Haroldo de Campos dice en La razón
antropofágica que “no es posible distinguir el organismo asimilador de las materias asimiladas” (6). Y
en el caso de los traductores esto es inevitable.
Si el autor original ha puesto en un poema su particular carga vital, carga vital pondrán también
quien lo traduzca y lo hará quien lo lea en última instancia. No la musa, de la que habla Sócrates en
el Ión, sino esa vivencia, esa roce entre distintos mundos que queda vibraando en las palabras, posee
una carga magnética, y así “comunican a otros su entusiasmo y se forma una cadena de inspirados”
(cit. en Viñas Piquer 41).

Pensar que el autor traducido influye en la obra de aquel que la traduce es una verdad de Pero
Grullo. No habría que considerar la injerencia de un modo unidireccional, sino pluridireccional. Si
Steiner afirma que “todas las generaciones usan el lenguaje para construirse su propio pasado
resonante” (51), los traductores no solamente conceden vitalidad hacia el futuro, sino también hacia
el pasado al establecer vínculos y similitudes entre dos tradiciones.
Yendo un poco más allá, considerando que cada palabra y cada estructura lingüística es un
hecho histórico, al traducir un poema lo hacemos objeto de un devenir que le es ajeno. Al leer la
traducción que Rivas hizo de “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, es inevitable encontrar allí la
evidencia de lo que años antes Paz había decretado: la hermandad entre el primer Eliot y la poesía
del zacatecano López Velarde.
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Pues ya he conocido a todas ellas, a todas ellas —
he conocido las noches, las mañanas, las tardes,
he medido mi vida con cucharillas de café;
conozco las voces que se apagan en un morendo descendente
indigno de la música que viene de un cuarto más lejano.
Así, ¿cómo podría yo atreverme? (Eliot, Poesía completa 11)
Como no relacionar el tono —y aún la intromisión de la terminología musical que ha agregado
Rivas— a poemas de López Velarde, como el dedicado a la prima Águeda:
A la hora de comer, en la penumbra
quieta del refectorio,
me iba embelesando un quebradizo,
sonar intermitente de vajilla
y el timbre caricioso
de la voz de mi prima. (López Velarde 65)

En el aspecto socio histórico, es también una imposibilidad que el foco enunciativo desde el cual el
poema fue escrito se traslade de un idioma a otro. Tal como fue evidenciado, el origen imperialista
nostálgico de “The Waste Land” es sutilmente modificado por la traducción que hace José Luis
Rivas, vertiéndolo desde un contexto poscolonial.
En este sentido cabe citar lo que Mijaíl Bajtín señala a propósito del horizonte plurilingüe de
Platón:
[E]n el proceso de la creación literaria la interpretación recíproca con una lengua ajena
ilustra y objetiviza precisamente la faceta ‘cosmocontemplativa’ de la lengua propia y la
ajena, su forma interna y el sistema de valores y acentos que le es inherente. Para la
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conciencia-literaria creadora en un campo iluminado por una lengua extraña, actúa, por
supuesto, no el sistema fonético de su propia lengua, sus particularidades morfológicas o
su léxico abstracto, sino justamente aquello que hace de la lengua una cosmovisión
concreta y no traducible hasta el final: el estilo de la lengua como conjunto. (Bajtín 316)
De esta manera, al comportar todas las lenguas una representación de la realidad que es intraducible
en su integridad, toda traducción supone la creación de textos que interiorizan la polémica y
controversial superposición de visiones de mundo. Cada una de las versiones implica la discrepancia
entre dos cosmovisiones que son irreductibles.
Lo que el buen traductor agrega es, fundamentalmente, una tensión que no puede ser resuelta.
La tensión entre el nihilismo de Eliot y el vitalismo de Rivas, por ejemplo. En este sentido, el nuevo
texto sería más rico que el original, siempre que se encuentre con un lector lo suficientemente
sensible para identificar la heterogeneidad, el dialogismo inherente. Y sensible para ser atraído por
ese nuevo abismo, esa nueva herida que el traductor ha dejado allí.
entre el yo y el eu
cabe una sílaba
hecha de árbol y pájaros
entre el I y el yo cabe
la jaula que resguarda
la raíz de los canarios
entre el eu y el I
cabe el cantar
de una orquídea triste
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Ahora, si la traducción se erige como una herramienta mediante la cual las tradiciones literarias son
reformuladas, desde el presente hacia el pasado y el futuro (Mata, Prólogo xvi), también podemos
entenderla como un mecanismo que nos permite entender el arte, no como una secuencia de
sucesos, obras y autores, sino como la continua vigencia, la “ahoridad”, tal como lo sugiere Haroldo
de Campos:
La traducción —vista como práctica de lectura reflexiva de la tradición— permite
recombinar la pluralidad de los pasados posibles y presentificarla, como diferencia, en la
unicidad hic et nunc del poema postutópico. (47)
El poema es siempre permanencia, dado que apela al aquí y ahora de su lector, lo mismo que busca
satisfacer una necesidad de encuentro entre el poeta/traductor y sus circunstancias. Los vínculos que
establece con el pasado y el futuro son ajenos a la razón: son selectivos y transformadores.
La influencia literaria no puede entenderse en un solo sentido. Es multidimensional: se
expande hacia el pasado y el futuro, y hacia otras lenguas. Textos en lenguas muertas, como el latín,
siguen siendo influidos por las variaciones que hoy se hacen de Catulo, por ejemplo. Lo mismo ha
de ocurrir con lenguas que aún no han nacido.

El lenguaje no puede ser visto como valor de cambio —mucho menos esa creación radical del
lenguaje que es la poesía— que debe ser vigilado y normado para evitar el fraude. Por el contrario
por medio de la interpretación, e incluso de las lecturas erróneas, las obras literarias se revitalizan; lo
mismo que el lenguaje cotidiano y las estructuras de pensamiento. Es por ello que cada generación
debe traducir a sus clásicos según sus propias urgencias expresivas, en apego a sus propios anhelos.
Bajo este entendido, no podemos hacer escarnio de Dante por imaginar a Virgilio como un
precristiano: alguien que, antes de Cristo, vivió bajo sus preceptos. De ahí que el traductor pueda
ceñirse a la filosofía vitalista de la corriente cínica que “no repara tanto en tesis políticas como en
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puntuales prácticas de transvaloración y de impugnación fáctica de convenciones y prejuicios”
(Landa 1338); prejuicios tales como la originalidad.
Ya en la temprana modernidad, Shakespere hizo hablar a uno de los personajes lamentando su
posible bastardía haciendo analogía con el cuño monetario. Se trata de Póstumo, quien se encuentra
temeroso de su linaje en el acto II de Cimbelino:
We are all bastards,
And the most venerable man which I
Did call my father, was I know not where
When I was stamp’d. Some coiner with his tools
Made me a counterfeit (Cymbeline 139-140)
Diógenes de Sínope, fundador de la corriente cínica, al contrario del personaje de Shakespeare,
recibe del oráculo el “permiso para modificar la legalidad vigente” (Landa 1134). Inicialmente,
Diógenes, también llamado “el Perro”, interpretó al oráculo en relación a la moneda, pero más tarde
hizo una interpretación más amplia que integró a su postura filosófica, según cuenta Diógenes
Laercio, “troquelando con nuevo cuño lo convencional de un modo auténtico, sin hacer ninguna
concesión a las convenciones de la ley humana, sino sólo a los preceptos de la naturaleza” (cit. en
Landa 1172).
Lo que Diógenes reivindica, en oposición a Póstumo, es la capacidad que tiene el ser humano
para sostenerse en el presente modificando su pasado, construyendo la valía de su sangre en un
sentido inverso. Cada quien sería el acuñador de su propio precio, en tanto todos somos libres de
asimilar el pasado —o los pasados— que mejor nos represente.
La intención de llevar a cabo un cambio de acuñación en la práctica de la traducción, en
seguimiento de los postulados cínicos, estriba en enfatizar que la vida de la literatura —lo mismo que
la de la lengua— se da en su ejecución constante, en su interpretación y asimilación, en la
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apropiación antropofágica del texto. Lo anterior va en contrasentido de la jerarquía impuesta por la
originalidad, que empieza a ser minada por diversas corrientes filosóficas.
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III

Los espacios del lenguaje
también abren, como cuñas,
la receptividad de quien traduce.
El lenguaje escribe en quien escribe.
El traductor es habitante de un in-between-space y tiene la posibilidad de imaginar un mundo nuevo
a partir de las visiones que en ese ámbito confluyen. Lo primordial para el poeta que ocupa esta
posición es romper la jerarquía, asumir la insolencia del salvaje precolombino que se considera parte
integral del universo, en una orgía sin culpa y, por tanto, invitado a devorar y asimilar aquello que le
parece extraño o ajeno.
Dado lo anterior, no ha de extrañarse que se recurra al personaje que Shakespeare
configurara en su drama alegórico La tempestad, pues Calibán ha atraído desde hace no pocos años a
artistas y estudiosos poscoloniales. Si por una parte podemos encontrar en Calibán una figura que
participó en la construcción del estereotipo del nativo americano como un bárbaro supersticioso y
amenazante del “buen orden” occidental, por otro es el personaje que se rebela a la imposición a la
que es sometido por los escasos medios que le restan. Uno de ellos, quizá el más importante, es el
lenguaje.
Atendamos a la multicitada discusión de Próspero y Miranda con Calibán en la escena dos
del primer acto:
Caliban
As wicked dew as e’er my mother brushed
With raven’s feather from unwholesome fen
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Drop on you both. A southwest blow on ye
And blister you all o’er.
…
When thou cam’st first
Thou strok’st me and made much of me; wouldst give me
Water with berries in’t, and teach me how
To name the bigger light and how the less
That burn by day and night. And then I loved thee
…
Miranda2
Abhorred slave,
Which any print of goodness wilt not take,
Being capable of all ill; I pitied thee,
Took pains to make thee speak, taught thee each hour
One thing or other. When thou didst not, savage,
Know thine own meaning, but wouldst gabble like
A thing most brutish, I endowed thy purposes
With words that made them known. But thy vile race
(Though thou didst learn) had that in’t which good natures
Could not abide to be with …
Caliban
You taught me language, and my profit on’t
Is I know how to curse. The red plague rid you
For learning me your language. (The Tempest 194-198)
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Aquí se lee que Calibán aprecia el conocimiento, como la astrología, que ha traído consigo el
aprendizaje de otra lengua y otra visión de mundo, pero al verse sometido y marginado a vivir en
una cueva, utiliza el idioma nuevo —el que lo vincula con sus amos— para maldecir a quienes lo
someten, mezclando allí elementos nativos (la referencia a los hechizos de su madre) con algunos de
la cultura del colonizador (la plaga roja).
De este pasaje retomo también la pluma de cuervo, animal infausto relacionado con “la
noche plutónica”, como escribió Edgar Allan Poe, y cuya capacidad fonética ha de tenerse en
consideración. Escribir con pluma de cuervo —como de hecho se hacía— podría contagiar a la
escritura con ese aspecto siniestro del ave, subvirtiendo la fidelidad al original de un modo similar al
que usaba Calibán respecto de su amo: “Me enseñaste el idioma y mi pericia con él radica en saber
cómo maldecirte.”3
Por el propio título, Calibán traduce con pluma de cuervo, se promete una reflexión que atenta
contra la jerarquía impuesta por el criterio de la originalidad. Si suele decirse que el traductor debe
sumisión al texto original, este ensayo pretende rebatir dicha concepción concediéndole a quien
vierte un texto de un idioma a otro una posición de poder que, de hecho, no ha dudado en ejercer.
Calibanes ellos mismos, ocupantes de un espacio privilegiado, el in-between-space donde
dos lenguas cohabitan, los mexicanos Paz y Rivas han desarrollado una labor en este ámbito que
sirve para sustentar la subversión del sometimiento del traductor. Por ello es que el ensayo se
aproxima a las reflexiones deconstructivas y poscoloniales, en cuanto ellas pretenden minar el centro
rector de los sistemas de significación.
Como en la filosofía cínica de Diógenes de Sínope, cuya concepción monista hacía de todas las
cosas del universo partícipes del ser universal, en la Antropofagia brasileña la ingesta adquiría una
cualidad reguladora. En términos simbólicos o prácticos, devorar se convierte en una práctica que
impugna las jerarquías y los prejuicios a la vez que implica una transvaloración radical (Landa 1334163

1350). No otra cosa exigían los artistas de la Antropofagia brasileña: todo otro merece ser integrado
al Yo con tal de que Yo pueda ser otros.
mi tierra tiene oro
más tierra que oro
pero tiene bajo los dientes
oro palpable y diáfano
tiene pájaros exóticos
más tierra que pájaros
pero tiene a la sombra
de la orzuela y el cabello
desteñido unos pájaros
mi tierra tiene especias
más tierra que especias
pero tiene sabores
para maquillar por dentro
las costillas aquí
tomo la ruta 15 por
cinco pesos de progreso
y cuento lo que canto
¿Quién le dijo al traductor, como a Diógenes el Perro, que habría de cambiar el cuño de la
moneda? Octavio Paz y José Luis Rivas se han apropiado de dos maneras distintas su entorno
poético y con ello le han dado vigencia en su cultura y tradición a textos que originalmente no
pertenecían a ella. Nadie podría decir que las versiones que ellos produjeron son ajenas al acontecer
poético actual de la poesía hispanoamericana y, en particular, de la mexicana.
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No es la traducción, W. Benjamin,
un reverso a los pecados
cometidos en Babel.
Vivir diverso en la versión
distinta de los versos,
es diversión del tiempo.
Las lenguas no se complementan,
la realidad no es una naranja,
orange,
laranja,
que pueda dividirse en gajos.
Cada lengua es completa
una naranja con sus dulces
huecos que no ha probado
Dios.
Quédese él
con su unidad soñada,
con su Babel —de cuyo
nombre desconfío también—
o váyase traduciendo:
God,
Deus...
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Notas a “Calibán conjura”

1. Con palabras semejantes a las que he usado para glosar el poema de Villaurrutia, Paz
describe el proceso de traducción: “El punto de partida del traductor no es el lenguaje en
movimiento, materia prima del poeta, sino el lenguaje fijo del poema” (Traducción 15).
2. A partir de la edición de Dryden, se suele atribuir esta intervención al personaje de
Próspero.
3. La traducción es mía.
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